山外面，是县城，十里路，步行一个小时过点。站在村子周围的山上，就能看得到城里的楼房，在太阳下煜煜生辉。小时候，看到的最大的世界，便是县城。我从小便喜欢进城里，我与县城的故事便是我探索外面世界，憧憬未来美好的开始，到县城的经历往往也是饱含父爱母爱的故事。
记忆中最早去县城是四五岁的时候跟着父亲去的，那次是对县城最早的记忆了。那是九〇年之前，因为我那时候没上学，我是九〇年后半年上的学，所以印象比较深，那时候虽然是市场经济了，但物资还不是很丰富，尤其是煤炭。家里烧的煤炭没有了，便要去火车站买，买煤要排队，有时候要排两三天。我便随着父亲拉着人力车在火车站外的货场排队，队伍庞大，人力车一辆接一辆，排满了货场外的公路。晚上我便在车站附近的姑奶奶家睡觉，父亲则睡在人力车上排队，好在那次还是夏天，不冷。那次进城让我目不暇接，尤其是第一次看到火车，什么都是新奇的，最感觉幸福的便是父亲和二叔用人力车拉了哟一路，有一段路甚至还睡着了。因为太小，其他的都没什么印象了。
六岁那年，春节前的一天，我找父亲要火炮，父亲便给了钱鼓励我自己进城去买，那是第一次独自进城。我们小的时候，过年是最快乐的时光，小朋友便都期待过年。过年一个是母亲会给我们一人做一套新衣服，另外一个是可以买火炮玩，再一个就是可以挣到压岁钱。每年春节，父亲便给我买半扎火炮，五十个，要我有计划地玩，如果提前玩没了就不再买了，一般情况都是提前玩完，姐姐因为是女孩，则没有（女孩子一般不敢玩火炮）。后来我和弟弟两人一百个，再后来就是一人一百个，火炮的型号也慢慢地从小变大了。当时想不通父亲为什么让我自己去买，但是为了早点玩到火炮，还是早早地独自进城了。因为是一个人第一次去，也不敢乱跑，凭着之前和大人走的记忆，循着公路到了城里，也没敢乱逛，看到街边卖火炮的便直奔主题，买了火炮就回家了，父亲也是喜笑颜开，说我长大了，母亲则怪罪父亲胆子大，孩子丢了咋办。
上小学后，母亲为了生计在县城守个水果摊卖水果，每天起早贪黑，早出晚归，往往回来天黑了才给我们做饭吃。那时候到了寒暑假家里待着没事干就进城找母亲，母亲看到后既怪我乱跑，又高兴自己能找到她。中午时分，母亲便会给我买一碗面吃，一块二，自己则吃点自带的馒头，我问母亲，母亲则说她不喜欢吃面。毕竟那时候还小，不能体贴母亲，其实母亲是舍不得花那一块二的。后来，没事就去城里找母亲，不为别的，就为了吃那碗面，母亲则是每去比买面给我，对城里，也已经轻车熟路，不再那么好奇。
上了初中，课业比较多了，回家也开始写作业了，尤其是喜欢写英语。那时候不想在家待着，时间一长便想进城里玩，哪怕什么都不买，逛一逛也是高兴的，感觉城里的什么都好看，都好玩。想进城的时候便借口去城里买作业本，城里的作业本便宜，质量好，父母便欣然应允，给点零花钱就进城了。后来，父亲买了那辆二八自行车，进城就更方便了，初中三年基本上每周都要进城，乐此不疲。
再后来，我初中毕业转学进城上学。那时候，中学没有宿舍，寄宿生都是在县城租房子住的，我便是租房的学生之一。一待就是四年，四年后上了大学才离开。那时候，总想着在城里只是落个脚，家乡的土坯房永远是家，感觉不到离别，感觉不到想念。可谁知道，一进成便回不去了，从那时候算，从家出来已经二十年了，再没有长期在家里生活过，谁想到就再也回不去了。
正如那句话，转身便是永远。
