又是一个夏天， 我撑着太阳伞行走在高楼林立的街道上，步履匆忙。虽然是这样，汗依然顺着我的额发往下流，我顾不得去擦试往下滴的汗水。只想加快速度，赶紧离开这个是非之地。武汉，这个我从2005年上大学就来到了的城市，但至今我仍是无法适应它夏天的炎热。我心里的那股清凉，在老家那片青山绿水中，在村头那条潺潺的小溪中，在家门前那棵大樟树下，在爷爷在世前的老房子里………
爷爷是镇上一名公务人员，虽然退休多年，但印象中爷爷总是穿着一件白色衬衫和一条长西裤。对人谦逊有礼，慈祥爱笑。爷爷一直住在乡下的老房子里，所以老家的房子也是一直由爷爷一个人守着，每逢寒暑假爸爸才会送我到老家住段时间。老家房子的门前种了一排长小花的绿植，爷爷说它们有赶蚊子的功效。门口右边还有一个菜园子和一口小池塘。夏日里，我见过菜园里最多的是黄瓜、苦瓜、丝瓜。还有小池塘的荷花，长得繁华如锦，真如诗中所描绘：“绿映荷花别样红”，美不胜收。
记忆中，爷爷的老房子像是一个方方正正用大青石为墙基，用长灰砖砌成的四合院，黑瓦白墙，结构简单，层次分明。大门口有两个小石墩，平常我们会坐上面玩耍，也是爷爷坐门口乘凉时，放茶具的位置。头顶门檐上是用石头雕刻的两头俯卧的小老虎，小老虎的五官和身形都用五彩石漆描过，动态栩栩如生。衬托得大红色木门更显威武庄严。打开大门，就是一个小会客厅，沿右墙而放的是一张大竹床。孩提时多少次在上面嬉戏和午睡，但无论我们这些孩子如何折腾，它依然牢固如初，没有一丝损坏。就如爷爷不管我闯了多少祸，他依旧眯起耸搭的眼角笑呵呵的一笑而过。墙左边放的是一张正方形小桌子，桌子上是一台小型饮水机，杯子茶叶花椒依次摆放。烟斗则便于取用，爷爷将它挂在了墙上。又有多少回，爷爷躺在凉椅上，我从墙上取了烟斗、放上一小撂烟叶后用打火机急匆匆点了兴奋的递给爷爷，爷爷这时总是轻抚我的头，然后笑呵呵的接过烟斗悠闲的抽起来，随后缓缓吐出一口烟故意呛我，我躲闪不及，一跃而起。院子里都是我们爷孙的笑声。
从小客厅走进去，就是一个正方形露天天井。围绕天井的是一条正方形小水渠，用来平常排放生活用水的。平常我们都要迈过这条小水渠才走到天井当中。天井四周爷爷种了一些盆栽，小时候不认识花的品种，记忆中这些盆栽有高有矮、种类繁多、生机盎然。给石头水泥制的天井增添了很多灵动的气息。天井正中爷爷摆了一张小桌子，配了几把小竹椅。夏日的傍晚，爷爷做好晚餐后，我们围桌而坐。夕阳的余辉悠悠柔柔的洒在桌上的黄瓜炒火腿盘里，丝瓜汤中、洒在我们汗汗粘粘的身上，洒在爷爷摇着的蒲扇上，浸在爷爷慈祥又幸福的笑容中，也深深的坠入了我的记忆当中。那，是夏日里一片温暖的金黄。
再跨过天井，是一间大大的堂屋。堂屋正中间高高的挂着一幅毛泽东主席的照片。旭日东升，主席坐在一把凉竹椅上眺望远方，手里点着一根烟，眼神烔炯，表情庄严，若有所思。我依稀记得照片下面有一行字：“毛主席在井冈山”。这也许也是爷爷内心深处的家国情怀吧！因为爷爷曾是一名光荣的军人，他曾给我讲过很多部队里的事情。堂屋左边进去是一小房间，摆着一个大柜子，都是一些吃食收纳。再进去就是爷爷的卧室。卧室采光不是很好，估计是白墙年代已久，有些变色的原因。虽然这样，但依然看得出房间干净清爽，布局有致。房间左边放的是一个带镜子的高高的衣柜。衣柜往右是一扇窗户，窗户上吊着一格子窗帘。下面两旁各放置了一把小藤椅和一个茶几。靠右墙的是爷爷的书桌。书桌上面挂了几张照片。还有一根用木头作桩，钉子为钩的挂钩格外醒目，因为上面整整齐齐的挂了一列帽子。有爷爷退役后部队的军帽、有爷爷工作单位的制服帽，也有爷爷遮阳的斗篷帽等。书桌上的书，笔也是井然有序的摆放。这都是当年爷爷在部队里留下的好习惯。书桌往外就是靠墙的一张木床。曾有多少回，我在外偷玩回来到处找爷爷时，总是先听到爷爷的酣声而直接到他的房间，然后在他的床头用手啪他一下说“爷爷！我回来啦！”爷爷则咪着他的双眼迷迷的说：“好的，等下我去给你做饭”。
退出爷爷的卧室，堂屋右边也有两间大房子，那是爸妈结婚时曾住过的房间。只是我三岁时爸爸就把我和妈妈还有妹妹接到了他镇上的工作单位。那一别，房间就空下了。成了储物室，有一回和小伙伴们玩捉迷藏，我鬼使神差的跑进去藏了起来，被一只老鼠吓破了胆。之后再也没敢走进去。
从堂屋往右沿着天井下来，就是一个接了自来水的长长的水泥池子，那是我们平常洗漱刷牙洗脸和洗菜的地方。旁边有一口大陶瓷水缸。每个清晨爷爷都会提着他那一双棕色的木桶到村口的老井里去挑水。我记忆里，水缸里的水似乎从来都是满的，永远清澈见底。两往下走就是厨房了，厨房里有一口大灶。但很少用，爷爷平常给我们做饭都是用燃气灶。是一台贴着红色标签的燃气灶。厨房再往里走是一个火塘。冬天的饭后，火塘永远盛满了家人说不完的话和磕不完的瓜子，还有喝不完的茶和吃不完的糖果。：困了我就扒在爷爷膝上睡着了。映着红红的火焰，很安心，很温暖。
时间就这样一天又一天的过去了，想想爷爷去逝已11年。起源于一场大病。那时爷爷已无法进食，被病痛折魔得人如枯叶。某个黄昏，噩耗传来，我没能赶上看到爷爷最后一眼，等我赶到时，爸爸、妈妈、姑姑、叔叔婶婶已哭得昏天黑地。我安静的走进爷爷的房间，看见爷爷静静的躺在小床上，穿戴整齐，脸上盖着一条熟悉的格子纱布手绢，干干净净的。原来那是他平常乘凉擦汗用的，我泪如雨下，抚握着爷爷的双脚，跪下……磕头………
第二年清明洒扫，再回老家。在上山告慰爷爷的在天之灵后。我回头走进爷爷的院子，门前开着小花的驱蚊草仍在，只是歪歪扭扭，少了几分生机。菜园子已不见黄瓜、丝瓜成片，甚至瓜藤也已不见，只见几根竹竿孤零零的立在那里，眼睛突然就酸了。推开熟悉的大红门，爷爷喝茶的小桌子还在，杯子也在原来的地方，不同的是，物器上面都已覆盖了一层厚厚的灰。房顶因失修，木板掉一块块掉下来，七零八落，其中一块压在小桌的一角，我轻轻抬起那块木板放置旁边，准备再往里走，但被眼前野草姿意蔓延，残败的景象深深的刺痛了！那些熟悉的物件则像经历了千般万难，苍凉又无助的倒在地上。那一刻，我眼泪决堤，蹲下来哭了好久，好久……
爷爷走了，老房子也倒了！我的心也被摔了个粉碎！多少个春夏秋冬，我不忍再回乡下，直到前几年爸爸找工人重建了小院。我才有勇气往那个方向看过去。我收住眼泪，将思念深深的埋葬起来。
爷爷，您看到了吗？眼泪再一次涌了出来。
2022年8月8日 武汉
