2019.08.24 夜
在妈妈懵懂出嫁的那一年，她的父亲过世了，去世前不断地担忧着他的囡囡未来幸不幸福，以至于死后都无法合眼。
经历了父母的过世，我的妈妈和她在天堂的父母唯一的联系就只剩下了她的小叔叔。妈妈的小叔叔按辈分是我的“小姥爷”。小姥爷今天七十六了，听大人们说，小姥爷一辈子无儿无女，无妻无伴。往年我看见他时，他都很精神，嚎亮的嗓门、烁悦的精神，不过与他交谈时我都一味地应付着，也不知为何，我害怕老人。
今天见到他时，他好像苍老了很多，佝偻着背，无法迈开脚步，却清醒得记得我，依旧叫我好好念书、好好孝敬父母。我突然渴望与他交流，渴望与这位老人彻夜长谈，渴望地盼着他...健康长寿。我不知道为什么，有种奇怪的预感，仿佛这是我最后一次见到这位老人了，见到这位“岁月留下的智慧”。
妈妈从他的房间出来后，上了车，嚎啕大哭。妈妈哭到，“房间里闻到了将死的味道…”
我的妈妈不太一样，她不会躲在我们看不见的地方哭泣，她会把她的喜怒哀乐都展现在她亲人的面前。我的印象，她经常哭，但只有两种原因，一是哭自己人生中的遗憾，另一个，就是哭旁人的心酸。
这次哭，哭的是一位老人，一位对于她有特别含义的亲人，一位可怜的长辈。
