重叠的呼吸。阿明第一次闯入共维空间时，正蹲在老巷的墙根下修自行车。扳手拧到第三圈，车链条突然发出“咔嗒”轻响，周围的光线猛地暗了半分——卖早点的张婶举着油锅的手定在半空，飘起的油星像凝固的金粒；隔壁的花猫跃上墙头，尾巴悬在离地面一寸的地方，连胡须都没动一下。
只有他还能自如动弹。阿明试探着站起身，发现自己的影子旁边，多了个半透明的轮廓。
那轮廓穿着洗得发白的蓝布衫，正蹲在他刚才的位置，手里捏着一把老式螺丝刀，动作和他修 bike 时一模一样，只是慢了半拍，像面延迟的镜子。
“你是谁？”阿明轻声问。轮廓没回头，却有声音从空气里渗出来，带着点老收音机的沙沙声：“三十年前，我也在这儿修过车。”
阿明愣住了。他想起父亲说过，爷爷年轻时是这条巷子里的修车匠，三十年前一场暴雨后，就再没人见过他。
轮廓手里的螺丝刀突然滑落在地，阿明下意识弯腰去捡，指尖穿过了那半透明的影子，却在触到地面时，摸到了一把冰凉的金属——正是那把老式螺丝刀，手柄上还刻着个模糊的“明”字，是爷爷的名字。
“共维空间，是不同时间的同个地方，在特定时刻叠在了一起。”后来阿明在爷爷留下的旧日记本里看到这句话，字迹被水洇过，有些模糊，“就像两条平行线，偶尔会因为一场雨、一声响、一个念头像，靠得特别近。”
他开始留意那些“重叠的瞬间”。在爷爷曾住过的老屋里，他见过年轻时的奶奶坐在缝纫机前，线轴转得飞快，而缝纫机上放着的，正是母亲现在常用的那只顶针；在巷口的老槐树下，他看见过童年的自己追着一只蝴蝶跑，而蝴蝶飞过的轨迹，和此刻落在他肩头的蝴蝶一模一样。
这些重叠从不是杂乱的。张婶的油锅总在每天早上七点零三分凝固，那是爷爷当年每天来买油条的时间；花猫跃上墙头的瞬间，正好是三十年前它的母亲生下它的时刻。
共维空间像个温柔的收纳盒，把同个地方的不同时光，小心翼翼地叠放在一起，只在某个特定的节点，露出一点点缝隙。
有次暴雨冲垮了老巷的排水沟，阿明正发愁怎么修，共维空间突然降临。他看见爷爷拿着铁锹站在沟边，指了指某处松动的石板，又比划着水流的方向。
阿明照着做，果然很快疏通了积水。当空间恢复正常时，他在石板下发现了一把生锈的铁锹，和爷爷刚才握着的那把一模一样。
“不是巧合，是牵挂。”阿明摸着铁锹上的纹路，突然懂了。共维空间里重叠的，不只是时间和地点，还有没说完的话，没做完的事，没放下的牵挂。
爷爷当年没来得及修好的排水沟，此刻由他来完成；奶奶没缝完的那件小衣裳，后来穿在了母亲身上；童年的他没追上的蝴蝶，此刻停在了他肩头，像在说“我等你很久了”。
如今阿明还在老巷修车，只是工具箱里多了那把刻着“明”字的螺丝刀。每当七点零三分张婶的油锅飘起油星时，他总会多留一份油条，放在老槐树下——他知道，某个重叠的瞬间里，爷爷或许正站在那里，看着他，就像看着当年的自己。
共维空间从不是让人迷失的迷宫，是时光织就的网，把每个牵挂的瞬间都轻轻接住，告诉你：你走过的路，做过的事，爱过的人，都从未真正消失，他们在另一个维度里，和你共享着同一片阳光，同一阵风，同一份沉甸甸的、跨越时光的惦念。
就像此刻，老槐树的叶子沙沙作响，阿明仿佛听见两个声音在说：“这条巷子，要好好守着啊。”一个苍老，一个年轻，重叠在一起，温柔得像从未分开过。
