第一百三十一章 金线缀莲心
晨露还凝在艾草叶尖时，沈嘉萤已经坐在修表铺的案前，手里捏着那半朵莲花的绣帕。金线在她指间绕出细碎的弧光，像极了杜恒砚修表时捻转的游丝，轻得怕碰碎了时光。
“针脚再松半分。”他的声音从背后传来，带着刚磨好的铜屑气息。他手里捧着那只铜壳怀表，表盖内侧的半朵莲花被晨光映得发亮，与绣帕上的图案隐隐呼应。
沈嘉萤低头看绣帕，果然见自己缝得太紧，金线在布面上勒出细痕，像道绷紧的弦。“总怕缝歪了。”她轻轻拽了拽线头，金线弹回时扫过指尖，留下点痒意。
他把怀表放在案上，表链上的红绳垂下来，刚好搭在绣帕边缘。那红绳是她昨天编的，学着他打同心结的手法，却总在最后一步出错，拆了又编，编了又拆，最后还是他捏着她的指尖，才把绳结系得圆润饱满。
“师娘学绣活时，比你还笨。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着晨光，“第一针就扎在指尖，血珠滴在布上，她倒说‘这样莲花才有灵气’。”
绣帕的角落果然有个暗红的小点，像颗凝固的血珠。沈嘉萤用指尖轻轻碰了碰，忽然想起他案台上的铁皮盒，里面除了刻刀，还有片压干的枫叶，叶脉里藏着点暗红——是师娘最后一次采薄荷时，落在她发间的，他捡起来压了许多年。
巷口传来磨剪子的吆喝声，拖着长长的尾音，把铺子里的寂静撕开道小口。杜恒砚起身去开门，门框上的艾草被风掀起，叶片扫过他的肩头，像师娘当年拍掉他身上的铜屑。
“王大爷说，端午前要晒被褥，”沈嘉萤望着他的背影，金线在绣帕上慢慢游走，“你那床蓝布被面，要不要拆下来洗洗？我看边角都磨毛了。”
他的脚步顿了顿。那床被面是师娘缝的，针脚细密，却在左下角绣了朵歪歪扭扭的莲花，像个没长开的花苞。他每年都晒，晒完就铺回床上，说“盖着踏实”。
“等你把莲花绣完，”他回头时，晨光落在他的侧脸，“我们一起拆。”
金线穿过布面的声音，像春蚕在啃桑叶。沈嘉萤忽然发现，自己绣的莲花，不知不觉间竟和怀表上的刻痕重合了——花瓣的弧度、纹路的走向，像照着同一个模子描的。她想起他总说“物件有灵”，此刻倒真觉得，这半朵莲花在催着另一半快点长出来。
案台上的砚台里，墨汁被风吹得结了层薄皮。她伸手去搅，却碰倒了旁边的画笔，笔尖在绣帕上蹭出个墨点，正好落在莲花的中心，像颗小小的莲子。
“糟了！”她慌忙去擦，墨点却越晕越大。
杜恒砚按住她的手，指尖沾着的铜屑落在墨点旁，像撒了把金粉。“这样正好，”他看着那朵被墨点染的莲花，“师娘说过，好的绣活，得有点不完美才像样，就像人，总得有点小毛病才真实。”
他转身从里屋拿来支金漆笔，蘸了点金粉，在墨点边缘描了圈细边。那墨点顿时像颗嵌在莲心的黑珍珠，倒比原先的空白更添了几分生动。
“你看，”他把绣帕举到晨光里，“缺陷也能变成风景。”
沈嘉萤忽然想起自己画的那些夜景，总爱留块空白，说“要给光留点地方”。原来有些留白，不是为了空着，是在等对的人，用对的温度，填满它。
巷子里的阳光越来越暖，艾草的清香混着樟木盒的味道，在空气里酿出种踏实的甜。沈嘉萤把最后一针穿过布面，剪断金线时，针尖不小心扎了下指尖，血珠冒出来，滴在莲花的缺角处，像许多年前师娘留下的那点暗红。
“你看，”她举着绣帕笑，眼角的泪却落了下来，“它也认我呢。”
杜恒砚的指腹轻轻抚过那点血珠，忽然拿起怀表，把表盖内侧的半朵莲花凑到绣帕旁。两朵莲花在晨光里合二为一，刻痕的冷与丝线的暖，像两个拥抱的影子，终于找到了彼此。
“师娘说，”他的声音带着点哽咽，却异常清晰，“莲花并蒂，岁岁相依。”
修表铺的木门在风里轻轻晃，艾草的叶片沙沙响，像谁在低声应和。案台上的老怀表发出清脆的滴答声，表盖内侧的“萤”字与绣帕上的墨点，在晨光里泛着同样的光。沈嘉萤忽然明白，那些刻意尘封的记忆，不是为了忘记，是在等一个人，用金线般的温柔，把褶皱熨成坦途，把半朵莲花，绣成圆满。
暮色漫进来时，绣帕被放进了樟木盒。旁边躺着那只铜壳怀表，表盖紧紧合着，仿佛怕惊扰了里面相依的莲花。沈嘉萤靠在杜恒砚肩头，看着他把樟木盒放进柜底——就在师娘的铁皮盒旁边，像两朵隔着时光的花，终于在同一个春天，并肩开了。
窗外的艾草还在轻轻晃，叶片上的露珠映着修表铺的灯火，像无数颗藏着光的莲子，在暮色里，慢慢酿成通往白头的甜。
第一百三十二章 灯影叠巷
暮色像块浸了墨的棉絮，慢悠悠地铺满旧巷的青石板。杜恒砚将最后一块表芯装进外壳，铜制的齿轮在掌心转了半圈，发出细碎的嗡鸣，像在跟他道别。柜台前的煤油灯芯挑高了些，昏黄的光漫过玻璃罩，在墙上投下他弯腰劳作的影子，被窗棂切成一段段的，倒像幅拼贴的画。
沈嘉萤抱着画夹推门进来时，带了阵巷口的晚风，吹得灯影晃了晃。她鼻尖沾着点灰，发梢还别着片银杏叶——是巷尾老树上落的，黄得透亮。“刚去看了看那棵老银杏，叶子落得差不多了，只剩顶上几片还挂着。”她把画夹往柜台上一放，抽出张画纸，“给你看我新画的，你修表的样子。”
画纸上的他正低头拧着螺丝，侧脸的线条被她用浅黄的颜料晕开，像裹着层暖光。最妙的是柜台上的煤油灯，光晕里飘着细小的尘埃，她用白色颜料点了几点，倒真像光里浮动的微粒。“我加了点光晕，”她指尖点着画纸，“你平时修表的时候，灯光就是这样的，暖暖的。”
杜恒砚放下手里的螺丝刀，指尖在画纸上轻轻碰了碰，像怕碰花了那层暖光。“颜色用得太亮了。”他嘴上说着，眼里却漾着点笑意，“煤油灯哪有这么亮。”
“我乐意。”沈嘉萤把画纸抚平，又从画夹里抽了张出来，“这个是巷口的石板路，下雨天的时候，水洼里能照见灯影，像碎了的星星。”画里的石板路泛着湿光，每个水洼里都浮着个小小的灯晕，远处的巷口站着个模糊的身影，背着光，只能看出是个修表匠的轮廓。
他认得那个身影。去年梅雨季，她总撑着把蓝布伞站在巷口等他收摊，雨丝打在伞面上，噼啪响，她就那样站在灯影里，像幅没干透的水墨画。那时他总觉得她碍事，每次都催她“快回去”，却会提前十分钟关店门，假装是正常收摊。
“明天可能要下雨。”杜恒砚忽然说，伸手从柜台下翻出个铁皮盒，里面是些旧零件，他从中挑出枚铜制的小挂钩，“你画夹上的挂钩不是断了吗？这个能用上。”
沈嘉萤接过挂钩，指尖触到他的指腹，有点凉，带着机油的味道。她低头摆弄着画夹，把挂钩安上，金属碰撞发出轻响。“谢谢。”她小声说，眼角的余光瞥见他正在擦那盏煤油灯，灯罩上的铜边被擦得发亮，映出他专注的侧脸。
巷子里传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃，从巷头晃到巷尾。沈嘉萤起身走到窗边，推开条缝往外看，“是张大爷，他的铃铛声真好认。”晚风顺着缝隙钻进来，吹得灯芯又晃了晃，墙上的影子也跟着动，像两个人在跳舞。
“他的铃铛是我修的。”杜恒砚的声音从身后传来，“去年冬天，铃铛卡壳了，他说孙女最喜欢听这声音，听得见铃铛响，就知道爷爷快到家了。”
沈嘉萤转过头，看见他手里拿着块绒布，正在擦灯座上的铜花纹。“你好像什么都会修。”她笑着说，“上次李婶的缝纫机，前阵子王妈的收音机，还有张大爷的铃铛。”
“修东西和画画一样，”他抬起头，灯光落在他睫毛上，投下片浅影，“得懂它的性子。缝纫机卡线是因为底线太松，收音机杂音是接触不良，铃铛不响是里面的小锤卡住了——就像你画画，知道哪处该用浓墨，哪处该留白。”
她愣了愣，没想到他会这样比喻。是啊，万物皆有性子，修表匠懂齿轮的咬合，画者懂色彩的呼吸，他们都在和手里的东西对话。沈嘉萤低头看着画纸上的灯影，忽然觉得那片暖黄里，藏着许多没说出口的话。
“我画了张巷口的夜景，想贴在你店里的墙上。”她从画夹里抽出张稍大的画纸，上面是旧巷的夜景，青瓦上压着层薄霜，每家每户的窗户都透着光，像串散落的珠子。她特意把修表铺的窗户画得最亮，窗后有个模糊的身影正在修表，“这样晚上路过的人，就知道这里还有人亮着灯。”
杜恒砚接过画纸，指尖抚过窗台上的那盏煤油灯，画里的灯芯被她画得微微跳动，像真的在燃烧。“好啊，”他说，“贴在柜台对面的墙上吧，正好对着我修表的位置。”
他搬来张凳子，沈嘉萤站上去贴画。她个子不算矮，但够到高处还是有点费劲，踮着脚时，发梢扫过他的脸颊，带着点皂角的清香。杜恒砚伸手扶了扶她的腰，掌心的温度透过布料传过来，她的动作顿了顿，手里的胶带差点掉在地上。
“站稳。”他的声音就在耳边，低沉得像表芯里的齿轮在转动。
画贴得很正，暖黄的灯光打在上面，画里的灯影和现实的灯影重叠在一起，分不清哪是画里，哪是画外。沈嘉萤下来时，不小心踩空了一级台阶，他顺势把她揽进怀里，两人的影子在墙上瞬间融成一团，像块浸了墨的棉絮，慢慢晕开。
“谢谢。”她埋在他胸口，听见他的心跳，像怀表走时的声音，沉稳又规律。
“该谢谢画。”他松开她，指腹蹭了蹭她被风吹红的耳垂，“画得很像。”
巷外的铃铛声远了，雨却真的下了起来，淅淅沥沥打在屋檐上。杜恒砚去关窗，雨丝趁机钻进来，落在煤油灯的玻璃罩上，凝成细小的水珠。沈嘉萤看着他的背影，忽然想起第一次来店里的情景——那时她刚搬来，想画旧巷的故事，误打误撞进了这家修表铺。他就坐在柜台后，低着头，睫毛在眼下投着片阴影，手里的小镊子夹着枚比指甲还小的齿轮，专注得像在做件艺术品。
“那时候我以为你很高冷。”她忽然说。
杜恒砚转过身，雨珠顺着他的发梢滴落，“那时候我觉得你太吵。”
沈嘉萤笑起来，眼角弯成月牙，“现在呢？”
他没直接回答，而是从柜台下拿出个小盒子，打开后里面是枚银质的小莲花吊坠，花瓣上刻着细密的纹路，是用修表剩下的边角料做的。“前阵子看你画莲花，觉得挺好看的。”他把吊坠递过来，指尖有点不自然，“做得不好，别嫌弃。”
吊坠的链条很细，在灯光下泛着柔和的光。沈嘉萤接过时，手指碰到他的指尖，像有微弱的电流窜过。“很精致。”她把吊坠戴在脖子上，莲花刚好落在锁骨处，“我很喜欢。”
雨越下越大，敲得窗棂咚咚响。杜恒砚给煤油箱添了点油，灯光明亮了些，把整个铺子照得暖洋洋的。他拿出两个搪瓷碗，泡了两碗芝麻糊，热气腾腾的，甜香漫开来。
“小时候奶奶总说，下雨天就该喝芝麻糊。”沈嘉萤捧着碗，指尖被烫得轻轻晃动，“她说雨天寒气重，喝点甜的能暖身子。”
“我奶奶也这么说。”杜恒砚的声音很轻，带着点怀念，“她以前总在灶台边放个小炉子，下雨天就坐在炉边烤火，给我泡芝麻糊。”
两人捧着碗，没再多说。雨声、齿轮偶尔的轻响、芝麻糊的甜香，还有墙上重叠的灯影，把时间拉得很长很软。沈嘉萤忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样吧——有个人陪你看雨，听你说画里的故事，懂你没说出口的惦念，就像修表铺里的煤油灯，不用太亮，却足够照亮彼此的轮廓。
夜深些时，雨小了些。沈嘉萤收拾画夹准备回去，杜恒砚拿起墙角的伞，“我送你。”
伞是深蓝色的，带着点旧痕，伞骨上还留着上次修过的痕迹——是他自己敲直的。两人走在巷子里，伞下的空间很小，肩膀偶尔会碰到一起。青石板上的水洼里，灯影被踩碎又复原，像无数个重复的瞬间。
“明天我想画你修表的手。”沈嘉萤忽然说，“你的手很稳，捏着小零件的时候，像在做什么精密的实验。”
“别画得太好看。”他说，“手上全是茧子。”
“我就画茧子，”她仰头看他，伞沿的水珠滴落在她发间，“茧子是故事，比好看的手更有意思。”
到了沈嘉萤住的小院门口，她停下脚步，“进去喝杯茶吗？”
杜恒砚看了看天色，“不了，店里的灯还没熄，怕下雨短路。”他顿了顿，补充道，“明天早点来，给你画手。”
“好。”沈嘉萤接过伞，看着他转身走进雨幕。他的背影在灯影里忽明忽暗，像幅移动的剪影画，直到拐进修表铺的巷口，那盏熟悉的煤油灯又亮了起来，在雨夜里，像颗不会熄灭的星。
她站在门口，摸了摸脖子上的莲花吊坠，冰凉的金属带着点他的温度。巷子里的水声淅淅沥沥，远处传来几声狗吠，一切都安静得恰到好处。沈嘉萤忽然想起画里的那句话——“旧巷的灯，是为晚归的人亮的”，原来她早就画过答案了。
修表铺里，杜恒砚坐在柜台后，重新拿起那只没修完的怀表。灯光下，他的手指在齿轮间灵活地穿梭，比平时多了份耐心。墙上的新画里，窗后的身影仿佛活了过来，正低头专注地做着什么，而画外的人，心里某个尘封的角落，正被一点点照亮，像初春的冰雪，在暖光里悄悄融化。
第一百三十三章 霜落砚台
巷口的老银杏落尽了叶，枝桠在灰天上支棱着，像幅没干的墨线画。杜恒砚把最后一块表盖扣好，黄铜边缘与玻璃相触，发出细脆的“咔嗒”声——是对门李奶奶的旧怀表，表盖内侧刻着的“平安”二字已经磨得浅淡，他用细针一点点把凹陷处的锈迹挑干净，此刻在灯下泛着温润的光。
“叮铃——”门口的铜铃被风撞得轻响，沈嘉萤抱着画夹站在门槛外，鼻尖沾着点白霜，呼出的气在冷空气中凝成白雾。“刚去巷尾买了糖糕，还热着。”她把油纸包往柜台上一放，画夹往旁边的藤椅上一靠，动作熟稔得像在自己家。
杜恒砚抬头时，目光扫过她冻得发红的耳尖，顺手从柜台下摸出个陶壶，倒了杯温热的枣茶递过去。“外面冷，怎么不多穿点。”
“穿多了画画不方便，”沈嘉萤捧着茶杯暖手，眼睛却黏在他刚修好的怀表上，“这表修得真好看，李奶奶肯定喜欢。”她凑近了些，指尖轻轻点了点表盖，“这两个字刻得真好，比我画的有力道。”
他的指尖还残留着金属的凉意，刚才挑锈时不小心被针尖划了道小口，渗着点血珠，此刻已经凝住。沈嘉萤瞥见了，从画夹里抽出张干净的棉纸，沾了点茶杯里的温水，拉过他的手轻轻擦着。“怎么总不小心，”她皱着眉，动作轻得像在拂去画纸上的浮尘，“上次是拧螺丝蹭掉块皮，这次又被扎了，你这双手是铁打的？”
他的手顿了顿，任由她用棉纸裹住指尖。她的指尖带着枣茶的暖意，划过他掌心的老茧时，像羽毛扫过，有点痒。“修表哪有不扎手的，”他低声道，目光落在她发间——别着片银杏叶标本，是前几日捡的，被她压得平整，用透明胶带粘在发绳上。
“那也得小心些。”沈嘉萤把裹好的手指放开，又递过块糖糕，“刚出锅的，芝麻馅的，你爱吃的。”油纸被热气熏得发软，糖糕的甜香混着枣茶的暖意在屋里漫开，驱散了些寒意。
杜恒砚咬了口糖糕，芝麻馅烫得舌尖发麻，甜意却顺着喉咙往下淌，暖到了心口。他看着沈嘉萤翻开画夹，里面夹着张新画的素描——是修表铺的窗，窗台上摆着那盏煤油灯，灯芯跳着小小的火苗，窗玻璃上结着层薄霜，霜花里藏着两个模糊的影子，一个低头修表，一个趴在旁边看。
“昨天画的，”她用铅笔头敲了敲画纸，“总觉得你修表的时候，侧脸的线条特别好看，像……像老座钟上的铜刻花纹。”
他接过画纸，指尖抚过窗玻璃上的霜花，她画得极细，连霜花边缘的小锯齿都没放过。“你画里的霜，比真的还像。”他说。
“那是，”沈嘉萤得意地扬起下巴，忽然又凑近了些，压低声音，“我发现个秘密，你修表的时候，睫毛会动得很慢，像蝴蝶停在花上，翅膀轻轻扇……”
他的耳尖腾地红了，转身去收拾工具，铁盒碰撞发出哗啦声，掩饰着慌乱。沈嘉萤在身后笑得肩膀发抖，藤椅被晃得吱呀响。
巷外传来扫帚划过地面的沙沙声，是张大爷在扫落叶。沈嘉萤扒着门框往外看，“张大爷今天没摇铃铛，是不是铃铛又坏了？”
“前天路过时见他在修，说是铃铛芯松了。”杜恒砚从墙角翻出个小布包，里面是些零碎的铜片和细铁丝，“等会儿给他送去些配件。”
“我跟你一起去。”沈嘉萤立刻站起来，拿起画夹，“正好画张他扫雪的样子，上次画的还是秋天呢。”
两人锁了店门，踩着薄霜往巷尾走。青石板路上结了层薄冰，沈嘉萤走得不稳，时不时拽着杜恒砚的袖子。他的袖口磨得发亮，是常年握工具磨出来的，她的指尖攥着那处，能感觉到布料下手臂的温度。
“你看，”她忽然停下，指着墙根，“霜花在砖缝里结得像珊瑚。”
杜恒砚低头看去，青砖缝隙里的白霜果然层层叠叠，像极了他修过的某只古董表上的雕花。“像三爷爷家那只怀表的表背花纹。”他说。
“对哦！”沈嘉萤眼睛亮了，“就是那只镶了珍珠的，你说表盖里藏着他和三奶奶的合照……”
他嗯了声，想起那只怀表。三爷爷临终前把表交给他，说表盖里的照片早就磨没了，却总觉得还在，“看着表针走，就像她还在跟我说话”。那时他不懂，此刻看着沈嘉萤冻得发红的鼻尖，忽然就懂了——有些东西，就算磨没了形，也会刻在心里，跟着时光一起走。
张大爷正在老银杏下扫雪，扫帚划过地面，霜末子扬起来，在阳光下闪着细光。沈嘉萤支起画夹，铅笔在纸上沙沙游走，杜恒砚则蹲在旁边，帮张大爷修铃铛。铃铛的铜壳上锈迹斑斑，他用砂纸轻轻磨着，露出底下金灿灿的铜色。
“恒砚这手艺，跟他爹一个样。”张大爷拄着扫帚笑，“那时候他爹修表，我就蹲在旁边看，跟嘉萤这丫头一样，眼睛都不眨。”
沈嘉萤抬头笑，“那我是不是也算继承了传统？”
“算！算！”张大爷笑得胡子上的霜都掉了，“以后你们俩，一个修表，一个画表，咱们这条巷，就更热闹了。”
杜恒砚的手顿了顿，把磨亮的铃铛芯装回去，轻轻一摇，“叮铃”一声，清越得像冰珠落在玉盘上。沈嘉萤的铅笔停在画纸上，看他低头调试铃铛的样子，阳光落在他发顶，霜粒亮晶晶的，像撒了把碎星子。
回到修表铺时，日头已经偏西。沈嘉萤把画夹打开晾着，画上的张大爷正弯腰扫雪，扫帚扬起的霜末里，藏着个小小的铃铛虚影。杜恒砚在柜台后煮茶，紫砂壶里的水咕嘟冒泡，茶香混着糖糕的甜，漫了满室。
“我画了张你修铃铛的样子，”她忽然说，从画夹里抽出张速写，“等晒干了，贴在你墙上那张夜景旁边。”
他探头看去，画里的自己蹲在银杏树下，侧脸对着阳光，睫毛上沾着点霜，手里的铃铛正泛着光。画的角落写着行小字：“霜落时，铃音会记得每段时光。”
杜恒砚把茶杯推给她，指尖不小心碰到她的，两人都没躲开。窗外的风卷着碎雪掠过，铜铃又响了声，像在应和。他看着她捧着茶杯暖手，鼻尖的霜已经化了，留下点红痕，忽然想起她画里的霜花——原来最好的时光，就是这样，有人陪你看霜落，听铃响，把平淡的日子，过成值得描摹的画。
暮色漫进铺子时，沈嘉萤在画纸上添了最后一笔——给修表匠的袖口，加了个小小的铃铛图案。杜恒砚收拾工具的手停在半空，看着那抹小小的墨痕，忽然觉得，那些被齿轮藏起来的过往，那些刻意尘封的记忆，都在这暖黄的灯光里，慢慢舒展开来，像被熨平的褶皱，温顺地伏贴在时光里。
第一百三十四章 霜黏窗纸
青瓦上的薄霜还没化透，杜恒砚推开修表铺的木门时，铁锁“咔嗒”一声，惊飞了檐下躲雪的麻雀。他弯腰扫起门槛上的霜粒，竹扫帚划过青石板，扬起的细雪沫子落在袖口，像撒了把碎盐。
沈嘉萤的画夹斜靠在柜台边，昨夜她忘在这儿了。他伸手想把画夹往里挪挪，却带倒了旁边的墨水瓶，深黑的墨汁在雪光里漫开，像滴进清水里的浓云。他慌忙去扶，指腹沾了片墨色，在素白的窗纸上按出个小小的印子——倒像片没长开的梅瓣。
“你看你，又毛手毛脚。”沈嘉萤的声音从巷口飘进来，裹着团白汽。她捧着个油纸包，鬓角沾着点雪，“张婶给的糖蒸酥酪，还热乎着呢。”
杜恒砚转身时，袖口带起的风掀动了窗纸，刚才按的墨印子被吹得微微发颤。他看着她把油纸包放在柜台上，指尖在他沾了墨的手背上轻轻拍了下：“快去洗手，墨渍蹭到酥酪上，看我怎么罚你。”
他去后院洗手，井台边的冰碴子硌得鞋底发疼。抬头时，看见沈嘉萤正踮脚往窗纸上贴画——是张新画的速写，画里的修表匠正弯腰扫雪，竹扫帚上挂着串冰凌，像谁不小心丢的银链子。她贴得歪歪扭扭，墨印子正好落在画中扫帚的末端，倒像冰凌断了截。
“这样才对。”她对着窗纸哈了口气，水汽模糊了画中人的侧脸，“昨天画的时候总觉得少了点什么，原来缺个墨点子。”
杜恒砚甩了甩手上的水，没忍住笑。她总这样，画里的屋檐要缺块瓦，画里的灯笼要留道缝，说“太齐整了不像过日子”。就像此刻，她正用指甲在画中修表铺的门楣上划了道浅痕，“你看，这样就像被雪压弯过，才有老房子的样子。”
他低头擦手时，瞥见柜台下的木箱——里面藏着他攒的零件，铜齿轮、银表链、断了的发条，都用棉纸包着，写着日期的标签已经泛黄。沈嘉萤总说他像只攒粮的松鼠，他却觉得，这些零碎里藏着日子的刻度，比如那枚缺了齿的铜齿轮，是三年前帮李爷爷修座钟时换下来的，那天也是这样的雪天，李爷爷拄着拐杖站在巷口，说“这钟走了三十年，比我儿子还亲”。
“在想什么？”沈嘉萤的画夹“啪”地合上，打断了他的走神。她手里捏着支炭笔，在画纸边缘画了只蜷着的猫，“刚看见后院墙头上有只白猫，缩成团像团雪，你说像不像你修表时的样子？”
杜恒砚顺着她的目光看向后院，墙头果然卧着团白影，尾巴尖偶尔扫过冻硬的枯草。他忽然想起什么，从木箱底翻出个小铁盒，打开时，锈迹斑斑的盒盖发出刺耳的响。里面躺着枚银质表盖，内侧刻着朵半开的梅，花瓣上的纹路被摸得发亮——是去年冬天沈嘉萤落在这里的，她说“等你修好了那只古董表，就把这个当表盖”。
“表芯快修好了。”他用软布擦着表盖内侧的刻痕，“就是梅花的枝桠断了截，得补补。”
沈嘉萤凑过来看，发梢扫过他的手腕，像片细雪落进领口。“我昨晚画了补枝桠的样子，”她从画夹里抽出张纸，上面用朱砂描了几笔，像梅枝上刚冒的新芽，“这样接上去，会不会太艳了？”
他看着那抹朱砂，忽然想起第一次见她的样子。那天也是落雪，她抱着画夹站在巷口，红围巾上沾着雪粒，像枝会走路的红梅。他那时正修着只怀表，表盖内侧的珐琅碎了块，她指着说“补朵小雪花吧，冬天碎的就该用冬天补”，结果补出来的雪花歪歪扭扭，倒像朵没开的梅。
“不艳。”杜恒砚把表盖放回铁盒，“就用朱砂。”
沈嘉萤眼睛亮了，转身翻画夹时，带起的风把窗纸吹得鼓鼓的，画中扫帚上的墨印子晃了晃，像真的在扫雪。她忽然“呀”了声，指着窗纸：“你看！”
墨印子被水汽晕开了点，边缘变得毛茸茸的，倒像朵刚落的雪。而画中修表匠的袖口，不知何时沾了点沈嘉萤画时蹭的朱砂，此刻在雪光里泛着暖红，像冻红的指尖。
“像不像你上次帮王奶奶修火钳时的样子？”她笑着问，指尖点了点画中人的袖口，“冻得通红还硬撑，说‘不冷’。”
他没答话，转身从货架顶上取下个铁皮饼干盒。里面装着沈嘉萤画坏的废稿，每张背面都有她的小字：“恒砚说扫帚该弯点”“他说冰凌要带点锯齿”。最底下压着张撕坏的，画里的修表铺没安门牌，她说“等我们想好了名字再补”。
“张大爷说，叫‘时光修配铺’怎么样？”杜恒砚摩挲着饼干盒上的锈斑，“他说修表就是修时光，配零件就是配念想。”
沈嘉萤正往窗纸上贴另一张画，闻言动作顿了顿。画里的修表铺挂着块木牌，空白的牌面正好对着刚才的墨印子，像谁在牌上点了滴墨。“那我把墨印子画成颗钉子，”她用炭笔在窗纸上描了描，“就像牌没挂稳，晃悠悠的才好。”
雪不知何时停了，阳光从瓦缝里漏下来，在柜台的玻璃罩上投下细长的光斑。杜恒砚打开玻璃罩，里面摆着只刚修好的座钟，钟摆“滴答”声里，混着沈嘉萤翻动画夹的沙沙声。
“你看这张，”她递过张画，画里的修表匠正往窗台上摆酥酪，油纸包的边角翘起来，像只展翅的白鸟，“我加了点你爱吃的杏仁碎，画的时候闻着味儿了都。”
他接过画时，指尖碰到她的，两人都没缩手。阳光爬上画纸，把她的指影投在修表匠的袖口上，像只停着的蝴蝶。
“后院的雪化了些，”杜恒砚忽然说，“去看看那只白猫还在不在？”
沈嘉萤的画夹“啪”地合上，比他先蹿出门。檐角的冰棱正好砸在她脚边，碎成串银珠子。他跟出去时，看见她正蹲在墙头下，对着白猫轻声说：“你看他，修表时眉头皱得像座小山，画出来肯定丑死了。”
白猫忽然跳下墙，往修表铺跑，沈嘉萤跟在后面追，笑声惊得巷里的雪簌簌往下掉。杜恒砚站在门口，看着她的红围巾在雪地里晃成团火苗，忽然想起她画里的话——“日子就该像漏雪的屋顶，有点缝，才能看见光”。
他转身回铺子里，看见窗纸上的墨印子已经干了，像枚小小的图章。画中修表匠的扫帚旁，不知何时多了串歪歪扭扭的脚印，从门口一直延伸到巷口，像谁踩着雪跑过，把时光踩得咯吱响。
柜台上的酥酪还冒着白汽，他打开油纸包时，发现沈嘉萤偷偷放了颗杏仁在最上面，像埋在雪里的星星。窗外的白猫正蜷在画夹上打盹，尾巴尖偶尔扫过画页，发出细碎的沙沙声，像谁在轻轻翻着日子的页码。
第一百三十五章 墨浸窗纱
沈嘉萤推开门时，正撞见杜恒砚站在柜台后，手里捏着枚银质齿轮，对着光细细打量。晨光从他肩头淌下来，在齿轮边缘镀上圈暖黄，倒像是从他指缝漏出的碎阳。
“看什么呢？”她把画夹往柜台上一放，带起的风掀起张稿纸，飘飘悠悠落在齿轮旁。画纸上是半截巷弄，青瓦上的雪正往下淌，在墙根积成小小的水洼，水里映着片残缺的云。
杜恒砚抬头，指尖的齿轮转了半圈，齿牙轻磕着发出细碎的响：“前几日收的老座钟，这枚齿轮磨得太厉害，走起来总卡壳。”
她凑过去看，发现齿轮边缘有道极细的裂痕，像被谁用指甲轻轻划了下。“补得好吗？”指尖刚要碰到齿轮，又缩了回去——他指腹的薄茧蹭过齿轮时，她忽然想起昨夜他修表到深夜，指节抵着眉骨揉按的样子，眼下泛着淡淡的青。
“试试吧。”他从抽屉里拿出支细如发丝的银线，镊子夹着线头往裂痕里穿，“以前跟着师父学过银焊，就是好多年没练了。”
沈嘉萤搬了张小板凳坐在旁边，翻开画夹找昨日没画完的巷景，笔尖刚落在纸上，忽然停住：“你这里是不是该有盏灯？”
杜恒砚手一顿，银线在镊子尖抖了抖：“什么？”
“修表铺的灯啊，”她用笔杆敲了敲画纸，“你看，这面墙太暗了，要是挂盏煤油灯，光从玻璃罩里漫出来，能在地上照出圈暖黄，齿轮的影子就不会那么僵了。”
他抬眼看向墙角的旧灯架，铁钩上果然空荡荡的。去年冬天风大，灯罩被吹落摔碎，之后便一直空着。“库房里好像还有备用的玻璃罩。”
“我去拿！”她没等他应声，已经蹦起来往库房跑，帆布鞋踩过青石板，脚步声在巷子里荡出轻响。
杜恒砚看着她的背影消失在门后，低头继续穿银线，嘴角却忍不住微微扬起。银线终于穿过裂痕，他屏住呼吸，用酒精灯的小火苗慢慢烘烤，银线遇热融化，顺着裂痕缓缓流淌，像道细瘦的月光在填补缺口。
“找到了！”沈嘉萤抱着玻璃罩跑回来，额角沾着点灰，“还有半瓶煤油呢，要不要现在装上？”
他点头时，她已经踩着板凳往灯架上挂灯罩，裙摆扫过柜台，带起片细小的灰尘，在晨光里轻轻浮动。“小心点，铁钩锈得厉害。”
“知道啦。”她转头冲他笑，睫毛上还沾着点库房的木屑，“你看这样是不是好多了？”
灯罩挂稳后，她又从包里掏出支新蜡烛，小心翼翼地放进灯座：“先不点煤油，用蜡烛试试光。”
火柴擦燃的瞬间，橙红的火苗在玻璃罩里跳动起来，把两人的影子投在墙上，随着烛火轻轻摇晃。沈嘉萤忽然指着他的手腕：“你看！”
他低头，只见齿轮的影子落在袖口，原本僵硬的齿牙边缘被烛火烘得柔和了些，裂痕处的银线泛着微光，像谁在暗处藏了串细碎的星。
“真的好看！”她笔尖在画纸上飞快游走，“暖黄的光里该有飞蛾吧？就停在灯罩边缘，翅膀半合着，好像刚飞累了歇脚。”
杜恒砚把补好的齿轮放在烛火旁，银焊的痕迹几乎看不见，只在特定的角度才能瞥见丝银亮。他忽然想起师父说过的话：“修表和过日子一样，太较真反而留不住，得有点余温才能融得进缝隙。”
“你在想什么？”沈嘉萤的画已经初见雏形，修表铺的墙角多了盏灯，光晕里果然有只飞蛾，翅膀上的纹路细得像绣线。
“没什么。”他拿起齿轮对着光看，忽然发现烛火透过齿轮的齿牙，在墙上照出串细碎的光斑，像谁撒了把碎钻，“你画里的飞蛾，翅膀是不是该再垂点？刚歇脚的飞蛾，翅膀不会那么挺。”
她顺着他的目光看向墙上映出的光斑，忽然放下画笔：“我们去巷口看看吧，刚才好像听见王奶奶在喊收废品，说不定能找到些旧零件。”
杜恒砚跟着她走出修表铺时，烛火还在玻璃罩里明明灭灭。阳光已经爬过巷口的老槐树，把两人的影子拉得很长，交叠着落在青石板上，像幅没干的水墨画。
巷口的废品堆里，沈嘉萤正踮脚够只锈迹斑斑的铜制烛台，裙角沾了片枯叶也没察觉。杜恒砚走过去帮她取下，发现烛台底座刻着朵半开的莲，纹路里积着厚厚的灰，却掩不住精致的弧度。
“这个能当灯座！”她眼睛发亮，用袖子擦着底座的灰，“你看这莲花，正好托着玻璃罩，比原来的铁钩好看多了！”
他看着她认真擦拭的样子，忽然觉得补齿轮时的紧张都散了。阳光落在她发顶，有细尘在光里飞舞，像无数细小的时光碎片，正慢慢拼凑成温暖的模样。
回到修表铺时，沈嘉萤已经把烛台擦得发亮，小心翼翼地换在灯架上。杜恒砚点燃蜡烛，玻璃罩里的光透过莲花底座的纹路漫出来，在地上映出朵晃动的莲影。
“你看，”她指着莲影中心，“齿轮的影子落在花瓣上了。”
他低头，果然见那枚补好的齿轮正躺在莲影中央，齿牙间的银线在烛火下泛着柔和的光，像谁在时光的缝隙里，悄悄藏了句温柔的应答。
墙上的挂钟忽然“铛”地响了声，惊飞了灯罩上的飞蛾。沈嘉萤低头继续画画，笔尖划过纸面的声音，混着齿轮转动的轻响，在暖黄的光里慢慢流淌，像段被拉长的时光，柔软得能融进所有缝隙。
