一

高三那年，很多在外地打工的父母都会辞去工作，回到老家，在孩子上学的高中附近租个房子——陪读。

我不羡慕有人陪读，可在每天上午或者下午的最后一节课里，当看到有家长拎着沉甸甸的饭盒在教室窗户上巴望时；当饭盒里的肉香透过保温桶，透过玻璃窗，一路悠悠然来到我的鼻尖挑逗我时，我是真的羡慕了。

下课后我做的第一件事就是偷偷给家里打电话：爸，你先把肉买好了，下次放月假回家，我要吃红烧肉。

高三的时光已经过去很多很多年了，可那份对家里美食的想念与留恋，只增不减。

想念柴火灶煮出来的大米饭，想念妈妈做的红薯圆子炒肉，想念冬日里那一锅咸菜叶子炖豆腐，也想念开春时节的蒿子粑……

那些好像曾经习以为常的，甚至不怎么爱吃的食物，也都在我漂泊他乡多年以后，一点点的变为了记忆深处最深沉的眷恋。

老公打趣说：你是在害喜吗，一天天的想吃这个想吃那个的……

二

遇到黄磊的《炊烟食客》，我的眷恋突然间有了依托。

黄磊，江南人。需要注意的是他并不是那个频频在银幕前亮相的演员黄磊。

曾用笔名黄小刀，编剧，《意林》杂志专栏作家，最受读者欢迎的黄胖子。

他喜欢在清风里漫无目的地行走冥想，心里住着一个苍老的小孩，文如其人，现实却温暖、极致而浪漫。

《炊烟食客》是他出版的第二部图书。

一屋两人，三餐四季，这是家的记忆，也是食物温暖的味道。

这是一本可以品尝味道的食物之书。

作者在这本书里写的是江南美食，以食物为载体，不但承载着味蕾上的记忆，还承载着一段段令人难以忘怀的故事，以及身处故事里浓浓的人生味。

他在写《菱角菜》的时候，回忆起童年时光里三五个孩子光着身子去池塘边摘菱角的情景，我仿佛看见了童年时期那个调皮又野性的自己。

小时候的快乐真简单呀，就在那一个个不够塞牙缝的小小黑菱角里。

他在《毛豆腐》里对“腊”的诠释：

冬日墙角下，面对着阳光的一面，密密排开的，是鸡鸭鱼肉。盐在此之前经过十多日的渗透，已和食物化为一体。食物经过冬日煦暖阳光的徐徐晒制，水分渐渐挥发，一种奇特的香味渐渐发散出来，称之为腊，那是冬日阳光的味道。

我抬眼看看厨房的墙壁上，还挂着从老家带来的腊肠。原来那是家乡冬日暖阳的味道，原来，家的味道，父母的爱，不论我走到哪里，一直如影随形。

他对桂花藕的点评：

甜、烂、软、糯，水乳交融，只衬托于对方之美，成就对方的韵味，将其放大，最终成就的是一个整体，这正是中式婚姻里的精髓。如何相处，一道江南的甜点已然说的清清楚楚了。

真真是绝了。

从一道食物里领悟到婚姻的真谛，由此看来，作者真的是一位特别用心生活的人，心有思量，才能品出个中滋味。

三

这本书，我读得很慢，因为除了要品尝作者描述的美食以外，更多的时间花费在作者营造的回忆里。

那不仅仅是他一个人的怀念，那是一代又一代人的怀念。

长大的人对童年时光的怀念，漂泊的人对故乡的怀念，活着的人对逝者的怀念。甚至，这个时代对那些即将消失的民族文化传统的怀念。

我沉溺于美食散发的诱人香味，飘然于作者优美俊逸的文笔，沉沦于字里行间流露出的汩汩真情。

我是一个女人。

小时候我爸给我的期望是：上得厅堂，下得厨房。

读书，成家，工作，相夫教子。

这应该是多数女人都难以逃脱的宿命。

长大后我只觉得“上得厅堂”无非就是找份相对好点儿的工作，“下得厨房”不过就是能做几个家常菜，不难吃就好。

通过这本《炊烟食客》，我觉得自己突然就被“看见”了，那个曾经也是“十指不沾阳春水”的被捧在手心里的人儿，几年辗转，“洗手做羹汤”，变成了厨房里默默忙碌的人，突然就被“看见”了。

中国的传统婚姻里，男主外女主内，女人一直就是默默无闻的一个角色。

而经年累月下来，好像做饭就成了女人天经地义的事情。

一个女人，厨房就是战场，她最大的胜利，便是做得一手好菜，看着饭桌上的一家子，一筷子接着一筷子将自己的劳动成品吃进肚子里。

在很多地方，辛苦的是女人，但女人却是不能上桌子吃饭的，哪怕到今天，还有很多地方是这样的。

黄磊在《炊烟食客》里，将各色江南小吃描写的“此物只应天上有”，利用各种典故和词汇来向人展示这些地方特色的食物，让我一个每天做饭的人有那么一刻觉得，我不是个“烧锅的”，我简直就是一个艺术创作者，是诗人。

我的诗，不在纸上，不在嘴边。

它们在厨房阴暗角落里的一罐罐腌菜坛子里密封着；

在那厚被子底下压着的甜米酒酿里；

在一个个看着黑黢黢的蒿子粑里……

这些诗，是妈妈传给我的。

结语

只要有人在，人世间的炊烟就永不会飘散。

人间袅袅炊烟盛，乡愁点点旧时味。

我照着妈妈的样子，升起的一缕缕炊烟，那是我的乡愁，也是我为我的孩子，留下的诗。