时间如白驹过隙，父亲离开我们，已经一千多个日夜了。
在我的书柜里，一直静静地安放着一本信笺纸，那是十年前我手写的一篇长文——《仰望后的若即若离》，那是写给我自己的，关于父亲的文字。这篇长文，除了我，再没有人看过……
父亲离世时，也曾考虑给他写一段墓志铭。终究因为不擅长，加上家里也没有强求，于是最终没有落笔。但从此总觉得有一份缺憾，觉得没有给早已逝去的父亲留下点什么，实在是有点不肖。
于是，总会在无数个难以入眠的深夜，打开电脑，敲出从心里流淌出来的文字。
一
父亲，曾经是个军人。虽然没有经过荡气回肠的战争岁月，但对曾经一心想穿上一身戎装的我而言，这竟然是他让我唯一让我羡慕的地方了。
是的。他是一个军人，50年代入伍，驻扎在安徽的深山老林里，据父亲生前回忆，应该是一支高炮部队。在那样的年月，出于应对战争和解放台湾的需要，这样的高炮部队在东南沿海比比皆是，但都隐藏很深，还要求严格保密。所以，父亲的军旅生涯显得很神秘，神秘得连母亲都知之甚少，甚至这样的神秘至今也无处查考。
后来，据说这支隐藏在深山老林的部队终究还是被美国的卫星发现了。为了保存实力，国家决定将这支部队紧急疏散，以免遭受不必要的损失。疏散时，父亲作为排长，被安排在安徽泾县革委会工作，后来因为家庭原因专业回了老家。
这段神秘的军旅生涯，也就此告一段落。放在别人身上可以炫耀一辈子的经历，到了父亲那里，最终变成了神秘的历史。
在我的眼里，父亲确实是块当兵的材料。从年轻时的照片看，父亲身材魁梧，相貌堂堂，行走如风，力可举鼎。没有机缘参加抗日战争和解放战争，也没有立下点军功，确实是件憾事。
多年后，有一次听姑姑说起往事，才知道父亲年轻的时候，也是个经常惹事的问题青年，家里没有办法把他送进部队，最终在部队提了干，后来又专业回了家乡。
也许，这才是真实的父亲。没有那么优秀，但军旅生涯磨砺了他，也最终成就了他的一生。
二
父亲曾经是个军人，一辈子也都活得像个军人。
父亲留给我们最深刻的印象，就是他的军人作风。我们因为他是军人而敬重他，也因为他的军人作风又都敬而远之。
从记事开始，父亲就是一个不苟言笑的人，满脸严肃，脾气火爆，家长作风突出，在家里说话或者做决定，从来都是一言九鼎，听不得半点异议。
也许是这一方面的印象太深刻，所以整个童年的记忆里，父亲的形象其实是残缺不全的。十岁之前，我和哥哥姐姐们一起住在乡下，父亲每个月才回来一次。即便在这残缺的印象里，最深刻的还是他的火爆脾气。
父亲在家的时候，整天地板着脸，不会和你开半句玩笑。我甚至有时会怀疑，我的性格，是否也在基因序列里刻上了他的这份印记？因为平时，我总是习惯冷脸待人，即使心中有时热情如火。
印象中，不记得父亲是否打过我，但至今还能清楚地记得他暴怒时的模样，也还记得他举着扁担满院子追赶大哥的情景。
因为有了这样的阴影，我曾经暗自发誓：不要做一个暴君，要给我的孩子一个快乐的童年。我在父亲身上得不到的，也绝不在孩子身上补回来。
当然，像父亲这样的暴脾气，也有屈服的时候。比如大姐、二姐当年的婚事，父亲最终即便百般不乐意，可最终还是妥协了。到了我们三个小的，甚至基本算是放任不管了。
暴脾气，像是父亲的孪生兄弟，跟了他一辈子。可悲的是，等他终于老了、生病了，走不动了，最后坐上了轮椅，他才慢慢发现，他已经失去了对一切的掌控，包括他的决定权、他的工资、他的曾经的权威。于是有好长一阵子，他变得沉默寡言，不和任何人交流，安静得令人害怕。我们都曾经担心，他是否得了抑郁症……
多年之后的今天，我才开始慢慢懂得，一辈子要强的他，最终变成了被命运捉弄的人，他是心有不甘，但又无可奈何。
父亲的倔强和他的暴脾气一样，支撑了他的一生。也许直到生命的最后几年，他才试图变得友善起来。
可惜，我们还没有在这迟来的友善里变得幸福和谐，他就突然离我们而去了。也许，他想和命运做一次妥协，可是命运并没有理解他的苦衷。他想和这辈子得罪过的人和解——比如二姐——可惜谁也没有等到这一天的到来。
三
父亲好赌，这是全家曾经深恶痛绝的事情，也是他一生最大的污点。
一说起赌，很难让人有比较好的观感。在我的苏北老家，虽然交通闭塞、经济落后，但赌博之风盛行。即便是平日，乡下的青壮年，农忙之余，每天不坐到牌桌上较量一番，生活会少了很多乐趣。在我小时候的印象里，到了春节，整个农村就是一个大赌场，几乎家家都可以设个场子，掷骰子、打麻将、摸牌九、押宝……花色品种一应俱全。所以一谈起赌博，我的脑海里，很容易联想到脏乱的赌桌、满屋的烟气、重重叠叠的人影、声嘶力竭的呐喊，以及一双双熬红或者赌红的双眼……说实话，父亲的形象，让人很难把他和赌徒的形象对应起来。
可是事实上，父亲确实好赌，当年在四里八乡都声名远扬。当然主要不是因为他的赌术，也不是他的嗜赌成性，主要是因为他充沛的体能和出手的阔绰。曾经听人说起，父亲有一次和人打牌，整整大战三天三夜，依然神清气爽……
在我而言，这不啻于天方夜谭。
父亲虽然好赌，也出手阔绰，但值得庆幸的是，他愿赌服输，既没有因为滥赌与人结怨，也没有因为好赌散尽家财，也算是一件幸事了。人这一生，有谁能潇洒摆脱输赢的牵累？天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。想做赢家，大概便是人之本性吧。当然，总体来说，父亲不是赌桌上的赢家，虽然名声与日俱增……
令人惊奇的是，父亲一辈子好赌，但到了晚年，告别牌桌后，居然能一改赌场上出手阔绰的习惯，成为勤俭持家的能手，甚至一度成为惜财如金的守财奴，真的既让人拍手称奇，又让人为之心痛。
我们虽然纷纷不屑于他的守财，但雄辩的事实证明，他的这一套“守财秘笈”居然很有成效。每当兄弟姐妹碰到买房、买车这样的大事，总能从父亲那里争取到支持。一个每月领着一千多退休金的老人，居然成为全家最富有的人，这是多么令人不可思议的事。
多年之后，想到此，忽然莫名心痛。是的，一辈子出手阔绰的父亲，到了晚年，为了抠出这些来之不易的财富，牺牲了多少口腹之欲，又为我们带来了多大的支持啊。
其实，他可以过得不那么辛苦的……
四
到了晚年，父亲因为多次脑梗，逐渐失去了行走的权利，最终成为坐着轮椅受人摆弄的病人。
没有人能感受他的痛苦。甚至在我们看来，已经把他照顾得很好。即便如此，父亲晚年的病痛，是我们一家人最大的心病。我们不是富贵之家，但值得欣慰的是，每一个子女都懂得孝敬父母、爱护家人。
父亲第一次发病，因为被二姐及时发现，第一时间送到医院治疗，没有危及性命，但从此便留下了后遗症。后来数年，几次三番地复发，最终让一个原本魁梧健壮的军人，变成了身形消瘦、步履蹒跚、两鬓斑白的老人，直至变成一个在病床上痛苦挣扎的病人。
本来，父亲可以老得慢一些，至少不应该像现实中那么快，快得让我都来不及把以前那个英姿勃发、雷厉风行的父亲形象从记忆里删除，另一个衰老的父亲形象已经硬生生占据了思想的所有领地。
与病痛伴随的二十年，父亲曾经挣扎过，抗争过。但病痛终究打到了他，直到他妥协，直到他再也感受不到一身的病痛。
生病后的最初几年，父亲一下子苍老了许多。不仅整天唉声叹气，而且更加沉默寡语，脾气也越发难以控制。甚至有一段时间，他与家人曾经陷入冷战，别人怎么说话他都装作听不见，然后常常背地里一个人流泪，一发起火来便无休无止，好像全家都不再关心他的死活。鉴于此，家人一度认为他精神上是否出了问题。
后来，我慢慢懂了，这就是他抗争的方式。
父亲，是一辈子要强的人，曾经是个优秀的军人，还是个说一不二的家长，是个受人尊敬的长者。可是，一场病痛，让他成了一个病人，成了一个腿脚不便的老人，成了一个时刻需要照料的弱者。对他而言，这是多么残酷的现实。可是，这个现实，对于我们全家，又何尝不是残酷而难以接受的安排呢？
又过了好几年，好强的父亲还是挺过来了。随着我们姐弟五人先后成家，各自有了自己的家庭和子女，每次一大家子欢聚的时刻，我们甚至能经常看到父亲的笑容了。虽然，父亲还没有准备和我们每一个妥协（以前只有我们妥协的份），但每次相聚，孩子们是最好的气氛调和剂。我想，那几年，应该是他晚年最幸福的时光了——一家人欢聚一堂，病痛也在可以控制的范围。现在想来，那一段彻底卸下盔甲的时光，不知是不是父亲后半生最为平和的一段时光呢？
虽然，我最终还是忍住，没有去问他……到了最后，随着父亲的突然离世，这个问题竟再也没机会找到答案！
五
该死的病痛，终究还是不会轻易放过我的父亲，纵然此时的他，已经褪去了军人的最后一丁点风采，成为一个保守病痛折磨的可怜的老人。
生命的最后几年，父亲在和病痛抗争的过程中，逐渐失去了斗志，成为被命运随意摆弄的可怜人。去世前的最后一年，可能是经脉不通导致毛细血管坏死，并最终让整个脚面肿胀发黑、疼痛难忍，成了父亲晚年最痛苦的记忆。
而这一切，我们曾经惊惶失措，我们又无能为力。那一刻，无比痛恨自己不是一个救死扶伤的良医，只能对父亲的病痛一筹莫展。
最后的两年，我想我是亏欠他的。多年后想起，依然如此……
一件事是因为二姐。多年来他们都彼此记恨而又彼此挂念，但又从来不会彼此迁就。所以，曾经有一年春节，在我的新家里，因为多年来在他和二姐之间竭力调和无果，我最终迁怒于他，用他当年经常使用的的雷霆怒火，发泄我心头的不满——只不过，发泄的人变成了我。我到现在还清楚地记得，那一刻，父亲彻底愣住了。他大概从来没有想到，一向对他和声细语的儿子，居然会有一天对他大发雷霆——用多年前父亲对待子女的方式。他不仅没有想到，大概也完全不能接受。所以，暴风骤雨之后，我看到的是他呆滞的面容，和愈加浑浊的眼神。从那一刻起，我真的发现，他变得老而憔悴。
此刻想起，依然莫名心痛。虽然我的愿望如此良好，可是我的态度却又何其恶劣？
还有一件事，是因为他的请求。在他生命的最后时刻，因为不堪病痛折磨，他不止一次地向我提出，帮他去买点药，吃完可以让他平静地死去。
直觉告诉我，我没办法也不可能去帮他买寻死的药，我也担不起世人的骂名。但可惜的是，我既没有做成父慈子孝的典范，也狠心地拒绝了他最后的请求，让他在病床上熬过了最后的时光。
现在想想，一辈子要强的人，居然一味求死，可见疼痛是多么的刻骨铭心。可是我既没有任何办法，也在反复求医的过程中心力交瘁，最终还要狠心地批驳他的想法、拒绝他的请求。亲眼看到他眼中生命的火光逐渐熄灭，连求死的愿望都得不到满足，这是我们对父亲最大的残忍了。
我们最终都没有成为刽子手，但父亲最后的请求，就像一杯毒酒，每当夜深人静，都会闪现在我的面前。
父亲，对不起了。请原谅儿的不肖，没能为你解除病痛，不仅破灭了你求生的希望，连你一心求死的愿望，我也不能满足。
这会不会是做儿子的，最大的悲哀呢？对此，我没有答案……
六
父亲去世半年后的一个午后，我找个没人的时候， 去和父亲对话。
空荡荡的墓园里，除了呼啸而过的寒风，便 再也不会有回响，面前的墓碑上，只有父亲模糊而苍老的面容。明明无比熟悉，却又如此陌生。
亲爱的父亲，我其实最想问问你：纵使儿子不肖，你是否已经选择原谅？和每一个子女的爱恨情仇，是否也都烟消云散？那个与你彼此憎恨而又偶尔挂念的孩子，你是否还在依旧挂牵？
寒风呼啸而过， 旷无一人的墓地，我再也听不到半天回音……
……
父亲啊父亲，我真的不知道，这算不算是对你最好的纪念。至少，儿子某一天彻夜未眠，于是半夜起身， 写下这一篇长文，也算是完成了儿子的一个心愿。在这个世上，终于有人专门写一段怀念的文字给您，我想，您应该欣慰，也可以瞑目了。
