潮湿的夜风裹挟着腐殖质气息钻进领口，我握紧手电筒，指甲在锈蚀的铁门上刮出刺耳声响。这座被藤蔓吞噬的三层建筑像头蛰伏的巨兽，二楼某扇破窗突然闪过微光，像极了监控镜头反光。
“林小姐，后山的蘑菇该采了。”白天老村医布满褐斑的手按住我的笔记本，枯枝般的手指正搭在妹妹照片上。此刻他送的山茶花标本在背包里散发甜腻腥气，花瓣脉络在月光下宛如血管。
为了寻找失踪的妹妹，我——实习记者林夏，不顾持续的阴雨和山体滑坡带来的危险，毅然深入了这个西南边境的盘蛇村。自妹妹失踪后，我一直四处探寻线索，而盘蛇村似乎隐藏着与妹妹失踪有关的重大秘密。可来到这里后，我发现村民们对那座废弃的民营医院话题讳莫如深，只要我一提起，他们便立刻转移话题或者匆匆离开。
手术室门轴发出濒死般的呻吟。成排福尔马林罐在闪电中忽明忽暗，漂浮的婴儿残肢让胃部抽搐。妹妹的记者证躺在手术台，下方用血迹画着衔尾蛇图腾——和童年噩梦里母亲病号服上的图案一模一样。看到这一幕，我的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。
走廊传来拖拽重物的声响，我躲进储物柜缝隙。透过百叶窗，两个戴傩戏面具的村民正搬运裹尸袋，暗红液体渗过帆布滴在瓷砖上，组成与手术台相同的衔尾蛇轨迹。其中一人掀起面具擦汗，露出酒糟鼻——正是白天坚称医院早已拆除的杂货店老板。这诡异的场景让我头皮发麻，他们究竟在掩盖什么？又为什么要这样做？
地下室阶梯延伸向地心，墙面的抓痕里嵌着带婚戒的断指。培养舱蓝光中悬浮着二十具躯体，连接他们太阳穴的导管汇聚向中央水晶棺。棺中少女面容与我镜中倒影重叠，她锁骨处的朱砂痣正是妹妹失踪那天，突然出现在我身上的印记。那一刻，我仿佛坠入了一个无法醒来的噩梦，大脑一片空白，只剩下无尽的恐惧和困惑。
随着记忆的碎片不断拼凑，一些闪回片段逐渐揭示出惊人的秘密。原来，我曾是这家医院的实验体。十年前，这家看似普通的民营医院，实则是一个进行人体实验的魔窟。而村民们，世世代代守护着这个血腥秘密。
水晶棺中的少女其实才是真正的我——林夏本体，而我现在所用的躯体，不过是实验复制出来的替代品。这个认知让我感到无比的荒诞和恐惧，我甚至开始怀疑自己所经历的一切是否真实。
原来，村民们每年七月半都会举行一场换躯仪式。他们为了延续自己的生命，不惜定期献祭外来者。老村医利用山茶花毒素控制着村民，让他们成为自己的帮凶。而这座医院的地脉，竟然连接着上古太岁，这或许就是他们追求永生的关键所在。
我逐渐明白，我的寻亲之旅本就是这场邪恶仪式的一部分。妹妹为了揭露这个可怕的真相，主动涉险来到盘蛇村，却不幸落入了他们的陷阱。
此刻，我深知自己必须逃离这里，将这个秘密公之于众。可就在我准备悄悄离开时，一阵脚步声传来，越来越近。我紧张地屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“你终于醒了。”老村医的声音在黑暗中响起，带着一丝得意和冷漠。“你以为你能揭开这里的秘密？太天真了。”他缓缓走到我面前，手中拿着一个注射器，里面的液体泛着诡异的光。
“你们这群疯子！”我愤怒地喊道，“你们以为这样就能获得永生？你们的所作所为迟早会遭到报应！”
老村医冷笑一声：“报应？在永生面前，一切都不重要。你妹妹就是因为太固执，才落得那样的下场。”
就在他准备将注射器扎向我的时候，突然，一阵剧烈的震动传来。原来是持续的阴雨引发了大规模的山体滑坡，整座医院开始摇摇欲坠。
“不！”老村医惊恐地大喊，他试图逃离，却被掉落的石块砸中。
趁着混乱，我拼尽全力朝着出口跑去。身后不断传来建筑崩塌的声音，仿佛是这座罪恶之巢在发出最后的哀号。
终于，我逃出了盘蛇村。回头望去，那座曾经隐藏着无数秘密和罪恶的废弃医院，已经被山体滑坡掩埋。但这段恐怖的经历，将永远刻在我的记忆深处，提醒着我人性在永生诱惑下的丑恶与疯狂……
