小宝9月份上幼儿园中班，他是8月出生的，在班级里是最小的，确实略显稚嫩。去年上幼儿园就不情不愿，差不多2个月后才开开心心上学的。
今年，上海的疫情打乱了生活和学习的节奏，从4月份开始一直到8月份，整整5个月和我在一起，没有分开过，这不，9月份开学就仿佛回到了“”解放前”——又不肯去幼儿园了。
今天，上海刮起了台风，下起了雨，人的心情也随着天气低沉下来。按照上学期的惯例，小宝和我在单位里吃好早饭，8点出校门，送他去学校旁边的幼儿园，走过去5分钟。
8点到了，他在我办公室不肯走，说：要陪我上班，我说：不可以的，你要去上幼儿园的。又说：舍不得我。我说：也舍不得你，我爱你！……
感觉说了一大堆道理，又同理了，又共情了，好像不见效果，还是哭着不肯走。
时间在流逝，说实话此刻我内心开始着急了，因为第一节我还有课，时间是8:18，再这样闹腾下去就要影响我工作了。
不能再这样拖泥带水了。我决定走出办公室，他跟着我走了出来。我牵着他的手下楼。边下楼边哭，我没有阻止他哭，我也不去想同事和学生看到这副情景会怎么想了，因为我已经顾不及他人的想法了，我的唯一目标就是先带他走出校门，然后送进幼儿园，最后我准时8:18进教室上课。
在校门口折腾了一会儿，我也忘记说了啥，走出去再说吧！
终于走出了校门，一遍哭一遍说：我不想去幼儿园，我怕。
我问：怕什么？他说：怕我走丢。
我说：怕我走丢，不能来接你了？他说：对
我笑了，蹲下来，指给他看学校和幼儿园的距离，说：你看幼儿园和妈妈的学校离得那么近，妈妈不会走丢的，放心吧！你对妈妈的爱，妈妈收到了，妈妈也爱你。妈妈今天第一个到，当你走出大楼的时候，我已经等在外面跟你招手了，好吗？
这招好像并不灵验，并没有缓解他的紧张和不安，我又问：你还怕什么？他也说不上来。是怕同学吗？他说是的。我问：有跟同学打架？他说没有。那是不是同学太多，让你不舒服了？他说是的。其实对于这个问题我当时也不知道如何回应好，也忘记自己怎么回应了，孩子有时候喜欢一个人玩也是很正常的。
走到一半，他说要停下来，好，那就停下来。我们休息一会再走，走走停停，好吗？好。
就在停下来的片刻，我有个灵感闪过，用正念的力量试试吧！
我说：你还记得我们用的呼吸法吗？来找找你的呼吸吧！把你的手放在胸口。我轻轻拿起他的小手，把它放在胸口。
“感觉到你的呼吸了吗？呼吸一直都在，妈妈也一直在，就在你的这里。你想妈妈的时候，就用手摸摸这里。”我指了指他的胸部。
做了几个深呼吸后，他平静了一会儿，那我们继续往前走，走到那棵大树，我们再停下来休息一会儿，好吗？好的。
我牵着他的小手，慢慢走，走到大树停了下来。我蹲下来，继续引导他把小手放在胸口，感受呼吸。“我看到你这里一前一后在动，你在呼吸，它一直都在，对吗？就像妈妈，一直都在你这里。”我又指了指他的胸部。他渐渐平静下来。我说：另一只手可以放在小肚子上，也能感受到呼吸和妈妈。边说边把他另一只小手放在肚子上。
“我们继续往前走，好吗？走到前面那个柱子，再停下来休息，好吗？”好的。
他跟着往前走，一只手摸着胸口，一只手摸着肚子，已经不哭了。
很快，到了柱子边，我们停了下来，在这里我又指导他做了几个深呼吸，此刻已经可以看到幼儿园和门口的老师同学了。
牵着他的手，就这样送进了幼儿园，没有哭闹。
看着他洗手、晨检后，我大步往回走。我不知道现在几点钟了，因为手机居然没有带出来，现在回想起，我怎么就那么笃定一定能在18分钟内把孩子送进幼儿园呢？如果手机在身边，我时而看看时间，会不会加深我的焦虑感？我想，一定会的。
当我踏入办公室，打开手机一看，8:17，随后上课铃声响起，一分不多一分不少，我从容地拿好书走进教室。
就在18分钟里，我看到了自己的焦虑和不安，看见了自己不在当下的状态，也看到了正念的力量，就如同呼吸一样，是如此的平常而珍贵。
