悲剧终究没有幸免。1966年8月23日下午,北京女八中一群红卫兵冲击文联,老舍与30多位艺术家,被挂上“反动文人”的牌子,押至北京孔庙前,被押着向焚毁京剧服装、道具的大火下跪,惨遭污辱、毒打。直至24日凌晨遍体鳞伤回到家中。
24日清晨,老舍独自出走到北京城的太平湖畔,静坐一天。当日深夜,老舍自沉于太平湖,年67岁。
老舍留在人间的最后两个字,是对小孙女说的——再见。他最终用死,保全了自己仅存的尊严。
老舍曾说:“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。”
巴金在《随想录》里说,老舍在《茶馆》有一句台词是他最为动容的,王利发说:“我爱我的国啊,可是谁爱我呢?”巴金说,他想老舍也许在生命的最后,想到过这句话吧。
巴金的感触,一度让我落泪。一本书,不足以记述一个人的所有;一篇文章,也不足以表达出我的所有。读《骆驼祥子》,读《老舍自传》,本意是要上一节整本书阅读的公开课,但我在阅读中认识的老舍,岂非一节课就能完全呈现给学生!老舍最后经火化尸骨未存,他的墓地里,放入的是他生前戴的一副眼镜,一支钢笔、一支毛笔和老舍生前爱喝的一包茉莉花茶。
图片发自简书App
老舍曾写:在我入墓的那一天,我愿有人赠给我一块短碑,上刻:文艺界尽责的小卒,睡在这里--老舍。
茫茫末世,你终以生命激荡起一圈圈涟漪。你没有遗书,无数作品却是你最好的宣言,在烟波浩渺里,保持住了你曾经的厚实、可爱、幽默和正直。历史的烟云已经散去,时间终还给你迟来的公道。
独以一文,致敬,老舍先生