你说，你一辈子都会记得我出生的那个夜晚。月色皎洁，正月里的天儿也突然变得温暖。
如果那时呱呱坠地的我有幸睁开双眼，一定能看到一朵朵被镶了银边的云，好像抠掉一角就会漏下来一样。
说这话时，你站在高三成人礼的舞台下，悄悄地握了握我的手。主持人让互赠礼物时，你从口袋里摸出了一支钢笔和一本莫言的书。
你很不好意思地说，我这一生最好的作品就是你。
这一年，你41岁，我18岁。
两个月后，我踏上了远行的列车。临行前夜，你辗转难眠。种种机缘让我被五个平行志愿里唯一的一所北方大学录取，我独自背起行囊，就要去到两千多公里外的陌生城市生活。你和父亲亲自送我来，安排妥当一切后，便匆匆回乡。你说，勇敢的人，到哪里都是故乡。
于是，我在这片碧海蓝天下，欣然留住。
人人闻我之名、未见其人时，常以为是一个男孩儿。你说当初你力排众议，从一堆“莺莺燕燕”、“婷婷美美”中，唯独选中了“皓”这个字。
“皓月当空，自清自洁。大口吃四方，单名响当当。”你自豪地说。
可偏偏我幼年之时，性格十分软弱。在幼儿园那一方小天地就屡屡遭人欺辱，调皮的男孩把我打到鼻子出血，我搓着衣角，不发怒也不骂人，只知道哭。可生性要强的你哪里能忍？——你挺身上前，把男孩身材高大的父亲骂得狗血淋头，风起云涌间你长发飘舞。在我的江湖里，你便是那白衣飘飘、拯救万民于水深火热中的一代女侠。从那以后，你带着我夏天登山、冬天游泳，平日跑步、演讲、读书、辩论，恨不得把十八般武艺都塞给我。你说，我的女儿，哪轮得到别人欺负！
孤儿长大的你，曾在夹缝里生存。深谙世故轮转，早已练就铠甲卫衣，无人能依，便一切靠着自己。即使摆脱了三餐不继的困顿生活，过去的印记也还留在心间，不深不浅，却刚好触碰得到。你说，我活了四十年没怎么感受过母爱，所以我要把缺失的一切都给你。
你爱自由，不喜欢被束缚。你说想学画画就去学，想学跳舞就去跳。从小到大，没人替我选择，也没人逼我选择。于是，我就着兴趣做了很多事情，虽常常半途而废，但我反而很满足。只因你说，浅尝辄止，自得欢喜。那些年我们还常去小河里摸鱼，你带我坐着车到很远的地方采风。
有人说要让孩子赢在起跑线上。而你说，一出生就开始比较，是世界上最悲哀的事情。
对了，你还把我比作风筝，而你是放风筝的人。你给我最宽松的成长环境，但不允许我在本质方向上有所偏差。这么多年，你温柔体贴，悉心照料，但同时也扮演着一个严厉“凶狠”的母亲。从小到大我没少被你“收拾”——打碎玻璃杯悄悄收拾残局、偷偷撕掉作业纸、放学不回家到处乱跑、早上不去上课而赖床不起……那些场景历历在目，你的“好口才”常说到我内心愧疚难安直至偷抹眼泪，时不时辅以棍棒的效果更是让我至今不敢再越雷池。
你还说，坐过的椅子一定要推回桌底，横在门口的扫把一定要扶起来，哪怕自己有理，得饶人处也且饶人——在生活的点点滴滴中，你说我听，你做我看，同样的话你絮絮叨叨说了好多年，我也听了好多遍。有时也嫌你唠叨，嫌你总拿我当小孩儿，嫌你有时候办事说话不够漂亮……然而，后来的后来，我发现，自己越来越像你。
这几年，你常常想起以前的事，想起关于咱俩的一切。
你说你一个人带我进城读书时，既要下乡，又要接送我。为了节省时间，你剪掉了那两条乌黑油亮的长辫子。我点点头，想起那时我总是梳着干净利落的小辫，成为每天最早到校的孩子。年轻的你，独自带着我住在老旧的居民楼，遇上疾风呼啸、门窗乱叫，就算把斧子放在枕头边也不敢酣睡……你说当时觉得日子好长，要怎么熬？转眼一生也就这样过去了吧。
那一年，你24岁，我3岁。
很多年的短发再也留不长，看着镜子里身材臃肿的自己，你也常常会叹息。我知道你生性乐观，积极向上，但你已无力再为我奔波劳累。
妈，听你说了那么多，那么多。而你没说出口的，我也都明白。
以后，该换我说了。
图/卞露运 姚锐
责任编辑/时妍妍
图文编辑/姚锐
图文审核/易英子
杂志盛开：zazhishengkai
盛年识素友，开放纳英华。
长按左边关注我们
