回望半生，最不能忘记的是母亲的叮嘱咐：“好好念书”。寥寥几字饱含了母亲的殷切期望，它贯穿着我的生活，走路时是它，吃饭时是它，睡觉时是它，梦见的还是它。“好好念书”成了母亲一生的执念，一有机会就会对我念叨。
母亲是旧式乡下妇女，养儿育女伺候公婆自不待言，她最是勤劳能干，农村的活儿粗的细的全行。遗憾的是，像大多数的农村妇女一样，母亲这一生没能进过一天的学堂，这是外公一早给她安排好了的命运，她没有选择，旧式乡下女孩的命水大抵如此。老套陈腐的思想主张，女儿不过是赔钱货---赔了那许多本钱供女儿读书，毕业后就会嫁人，未必能为娘家带来多少实惠，吃亏的只是娘家，得好处的却是夫家。所以能去念书的只能是舅舅，母亲和几个姨母只能本分在家实习家务，将来过门好做贤妻良母。
母亲大字不识一个，说她是个文盲并没有冤枉，连自己的名字也不会写，为此生出不少麻烦。到了非写不可的紧要关头，由旁人代替写了她自己的名字，她依葫芦画瓢握笔把名字画出来，用大拇指沾了印油在画好的名字上摁个手印才算了结。
母亲不懂得什么大道理，也不知道孔子孟子是什么人，她只知道她的老子---我食古不化的外公---不给她进课堂念书。母亲一介文盲，但脑子并不因此而坏，她记忆力那是极好的。上小学时，每天天刚麻麻亮，她准时起来给我准备吃食，说什么吃饱了好有气力背书，在她看来，学习和在田间劳作一样，非出大力不可。我背书包临出门时，她都要追随出来，中气十足的用乡下土语叮嘱道：“好好念书”。日复一日，年复一年，我的回答有点不耐烦，“知道了”。虽然母亲未必知道好好念书意味着什么，但她明白，进了学堂至少能写出自已的名字，而不用画出来。在她潜意识里，好好念书不会有错，那些有出息的人就是念书念出来的。
母亲对我没有更高的企望，只是不厌其烦的叮嘱我“好好念书”，这几个字好像牢牢的烙印在她的意识里，每天对我念叨，直到我上了大学。因为北上读书的缘故，一年之中大半的光景她都不能见到我的面，也没有电话可以联系，更不会写信告诉我要“好好念书”，我算是清静了些，并自作聪明的认为母亲太过于叨絮。
毕业后到社会上做人做事，母亲不大愿随我到城里生活，只想呆在乡下养些家禽，顺带种种菜，乐得逍遥自在。空闲处，我携家眷回去看望母亲，给她买衣服和一些钱。她很开心我们能给她买衣服，却不愿受我们的钱。我知道她的要强脾气，只好随她。因为我已不再上学，而她的孙子还没到上学的年纪，她不好再提“好好念书”一类的话，但会叮嘱我好好工作，好好抚养小孩，唠唠叨叨的又说了些为人处世的话。
今年暑假，我带上儿子回老家看望母亲，她见到我们格外高兴，又跟我说些家里的琐事。提到以前的事，她不经意的问我，是否还记得小时候常跟我说的“好好念书”？生活中的不如意，同事间的龃龉，诸事的不顺遂，我竟不知如何回答。母亲并未理会我的心绪，只是自顾自的和我的儿子说了我很多小时候的事。儿子不会半句家乡话，而母亲也不会说国语，但并不影响祖孙俩鸡同鸭讲的比划交流。
相聚的时间总是短暂。暑假结束，儿子又要回城里上学。母亲从菜园里摘了把青菜，说没有放化学农药，要我带回城里吃，又唠唠叨叨的牵扯到城里人的吃穿用度都不安全，全都有毒，所以她不愿意到城里生活。在车子启动的那一刻，母亲依然靠在窗边和儿子说着话，临了塞给儿子5元钱。等到车子缓缓走动，母亲在后面跟着，对儿子嚷道：“好好念书”，比起我小时候的中气十足，底气略显不足，母亲是老了，但语气却是无比的坚定，不容置疑。我愣了愣，鼻子一酸，嗓子发紧，眼睛酸涩几乎要流眼泪，声音都变了。儿子不解，问我原因，我没有解释，只说记住奶奶的话，要好好念书。
