在镇上的小学，一间红砖白墙的教室里，我们咿咿呀呀地跟着老师念起：
“离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。”
正是雷雨季节，外面下着小雨。教室里光线都点暗，只有前后门和靠窗的地方有点亮。空气里潮湿了许多，浸得湿润的黑板显得分外黝黑。
读书声落了，老师要求同学们中午放学前背会这首诗，下午第一节上课的时候提问。读书声起了。离下课还有十几分钟，我已经没有心思背书，眼睛望着窗外从屋檐滴答下的小雨，心里念叨着待会的午饭和楼下的我那小自行车有没有淋湿。
我喜欢这样的天气，待在教室靠窗的位置有种莫名的安全感。读书声渐渐落了，最后只剩稀稀拉拉的几个人在念。
放学后，小伙伴们一个个像笼子里困了好久的小鸟，叽叽喳喳的涌出去。只有我坐在那，早上我妈跟我说过了，如果天下雨中午就不要回来了，塞给我三块钱拿来买午饭。我家在离镇上二里地的村子里，上下学都是骑车。那时候是零四年，三块钱对于我来说已经算得上一笔巨款了，镇上铺子里的火烧才卖五毛钱一个，而且吃的满嘴流油。
我不舍得花钱，买了两包方便面。我一边吃着放满调料包的方便面，一边振振有词的嘟囔：“离离原上草，一岁一枯荣”。
“李怀宝，你来一下”，我回头看到老师站在后门。
“李怀宝”是我小学时的名字，现在已经没有多少人知道。我脸一下子红了，心里扑通扑通。
我跑到跟前，“嗯，老师。”
“你怎么不去吃饭？”
我说：“我正吃着呢，我买的面”，一边自顾自的点头。
“吃方便面不渴么？我给你倒杯水。”
“老师，我，我不……”没有等我说完，她已经走进了办公室，转身倒上一杯。
透明的玻璃杯，冒着腾腾的热气。我赶忙双手捧过来，咕咚咕咚两三口喝下大半杯。我有点不好意思，吃面确实口渴，而我还傻得放了那么多的调料包，心里明明想着老天啊赐我一杯水吧，嘴上还死要面子的说不渴。
我抬头看看老师，憋出一句，“老师，我喝不完。”
“喝不完就倒掉呗。”我冲她嘿嘿一笑，把杯子又捧给她，扭头小跑到座位，我不敢回头，我怕她也在看我。
回了家就跟我妈炫耀：“看，我还有两块钱没有花呢，我要存着。今天中午俺老师还让我喝热水呢。”
小时候的我，总是很小心翼翼地享受着呵护，就连那杯喝不完的热水都舍不得倒掉。
那是小学二年级的事情，我七八岁吧。时隔有十二三年之久，而现在当我每一次口渴时握住水杯的时候，我都能真切地感受到那杯水的温度。
老师姓吴，我仍然清晰地记得她胖胖的，和蔼的模样。
