两个演员相对而坐。
“喔，吉姆先生，刚才那幕戏演的真是棒极了！您一定有什么秘诀吧？肯定有的！”
“啊哈，若说是秘诀的话，还真没有那种东西。别用那种眼神看着我，夏洛克，你知道我这人从不撒谎——因为没有那个必要。”
“……呵呵，我还是不太明白。”
“看在这杯葡萄酒的份儿上，哈哈！我演戏只有一个诀窍，那就是，无论何时何地，都不能丢掉你的『美』，这点很重要。”
“美？……但我们不是女明星啊！”
“我问你，『艺术』是什么？”
“……”
“自然界中的动物，不必经历痛苦且漫长的训练过程，就会跳迷人的舞蹈。它们之所以这么做，是为了争夺交配权。因此，『艺术』的源动力，就是『性』，只有具有性张力的表演，才能给观众带来深刻印象。”
“……但是您谈到『美』……”
“没错，就像进化出鲜艳夺目的羽毛的鸟儿那样，永远不要失了你的美丽，否则，你在观众眼中，就失去了性吸引力。”
“但是，总有些戏是要求演员蓬头垢面、精神萎靡的，身为演员，也不可能时时注意到自己的外表……”
“即使遇到这样的角色，你也要努力让自己焕发出卡夫卡笔下的饥饿艺术家那样高洁的精神魅力。即使你的外表变成一件极易损坏的物品，也别忘了歌唱，亲爱的夏洛克。”
“难怪他们为您痴狂，先生。”
他们又坐在这温暖的小客厅里，惬意的谈了二十来分钟，也用了些茶点，这时传来了刺耳的电铃声，打断了两位绅士的平静。
“演戏的钟声。”
“好戏即将开幕。”
