民间有种说法叫无傻不成村，每个村里都有个傻子，但是背后的真相却并没你想象的那么简单。这是刘晓峰在乡村支教时候亲身经历过的一件事。

当年上山下乡，以此为荣，刘晓峰就去了乡村当教师。那时候乡村的生活过得并不富裕，有文化的人也不愿意去支教，所以他去时候，在村里人缘特别的好。

有天放学，刘晓峰去一个孩子家里做家访，半路遇到一群孩子在打架，准确的说是几个孩子在打一个邋里邋遢的孩子，刘晓峰上前就制止了他们，问他们为什么打他，几个人告诉他说他是个傻子，不知道疼。刘晓峰这才发现这孩子有些问题，脑子好像不太灵光，身上有很多旧伤，正想跟他说话，结果那个傻子转身就跑了。刘晓峰就教育欺负人的几个孩子，但他们却说那个傻子经常打人，他们经常被傻子打。刘晓峰就详细的问起来咋回事儿。几个孩子说村边上有个没人住的破房子，他们总在那里玩，是他们的秘密基地。那天他们正在里面玩，那傻子就大喊大叫的冲了进来，还用石头砸他们，吓得他们赶紧跑了出去。刚跑没多远，就听见轰隆一声巨响，那间房子居然塌了，傻子也被砸在了里面，几个孩子也吓坏了，不知如何是好，心里害怕傻子死了被大人知道挨揍，就都慌忙散了。

然而第二天傻子又活蹦乱跳的出现在村里，这种事发生了很多次，有人就说傻子命大死不了，所以他们才经常打的取乐。刘晓峰觉得傻子很可怜，就在搭伙的大爷家吃饭时问起了他的身世，大爷告诉他说，这孩子也是个可怜人啊。

傻子叫宋璐，小时候活泼可爱，但是长到七岁那年就变得开始不回家，总站在村口一副要干仗的样子。每次他爸妈给他拉回去，他也会再跑出来，也不回家睡觉，整天东躲西藏的。他傻了之后，他爹妈没几年就死了，他就成了吃百家饭的。刘晓峰听完就觉得得管一管这个傻子，就买了点吃的在村里找他，最后在一棵大树上看到了他，就喊他下来吃点东西，他却不吃，说在看着什么东西。刘晓峰见他不吃，就爬到树上跟他聊起了天。傻子说他在看着一些坏东西，不能让他们进村害人。刘晓峰就问那些东西都是什么样子，他说：有长得老高老高的，还有浑身恶臭的三个脑袋的，反正各种各样什么都有，还说会把他们都赶出去。

刘晓峰问他，你要是打不过他们怎么办？傻子说，打不过的话，村里就该有人倒霉或者死掉了，所以他必须拼命保护大家，如果是真的，那你还真伟大，如果是假的，那你的想象力也挺丰富的。

支教的那些年，刘晓峰一直关照傻子，后来回城了，在回去的时候已经是20年之后了。刘晓峰在村里转悠的时候，又看到了傻子，他在一家喝喜酒，他自己一人一桌，看上去苍老了很多，脸上的伤也多了不少。后来刘晓峰听说了一个说法，每个村子都有一个守村人，或痴或傻，有些人就给他们起了一个神乎其神的名字，叫镇林人。

相传这些守村人是来到人间苦修的，他能为村子消灾档难，把所有的厄运挡在自己身上。宋路可能就是那个守村人吧。过去那个年代有很多离奇诡异的事情。接下来这事儿说是有三个孩子调皮，把野地里的一个锌房子踩坏，不料两个孩子都出事了。这是一个真实的故事，事情发生在90年代，河北省衡水市赵家泉镇。

西野头村那时候我刚上小学，有两个非常要好的朋友李宗平和送人头。那时候在农村没有什么娱乐，但是这可难不住我们这些淘气的孩子。村周围的田间、地头、山坡、树林都留下了我们欢乐和笑声。但从这天之后，快乐的日子就结束了，恐怖的阴影一直笼罩着我，直到现在。

那是我上三年级的时候，周四下午不上学，我们三个就疯了似的跑到村西头的山坡上玩，当时不记得是谁发现了山脚下荒草间有一间奇怪的小房子，不到一米高，跟我们平时见到的那种地里的小土庙不太一样。那时候我们一个个都是天不怕地不怕的捣蛋鬼。李宗平救出主意，让我们一起把小房子拆了，并主动上前准备动手。我其实胆子挺小的，经常听家里人说，这种荒地里的小房子都是野庙，不能乱动，但是我又不想被他们嘲笑是个胆小鬼，我们三个就上前轮番用脚把那个本就不是很坚固的小房子踢翻。

也许人之初性本恶吧，这种暴力破坏带来的乐趣让我们三个孩子高兴了整个一下午，我们也没有把这事放在心上，搞完破坏就在傍晚回家了，可没想到的是，当天晚上就出事了。李宗平死了，是被他们家养了好几年的大黄狗给咬死了。据李宗平的父母说，他们家的大黄狗平时跟他非常的亲，那天不知道怎么了，狗突然疯了，每一口都撕下一大块肉。当大家合力把那个大狗打死就像李宗平的时候，他已经遍体鳞伤没有救了。第二天我听到消息去到他家，看到他尸体上那些恐怖的伤口，吓得我差点尿了裤子。我知道这事儿恐怕跟我们破坏的那个小庙脱不了干系。我跟宋振头说起了我的分析，他也觉得有点道理，因为我们都了解那条老实的大黄狗，这一定是那个野庙里的东西的报复。我和宋振头每天都提心吊胆，生怕厄运降临到自己头上，可恐怖的是，还是发生了，李宗平死了一周之后，宋振头，在一天晚上莫名其妙的失踪了，这天晚上他爸妈发动全村人找遍了整个村子，可是几天下来就是活不见人，死不见尸，我知道他肯定是凶多吉少了，说不定哪一天就会在某个地方发现他的尸体，而我呢，下一个是不是就轮到我了？那时候我真的被吓哭了，知道这个事情瞒不下去了，就跟别人说了那天我们三个人做的事，我爷爷当时听完就惊呆了，臭骂我一顿，说我们小崽子不知道天高地厚，但是骂归骂，但总归还要想办法救我的命。

爷爷不知道从哪里打听到的破解之法，他在村里一棵百年老榆树上拴了一个写着我名字的红布条，并且在我手腕上也绑了一个，说在我20岁之前都不可以摘下来。他告诉我，这样就算认了这棵老榆树做的干妈，他可以帮我挡过毕节。在我们那，很多人都信奉这个说法，从那以后，每年我都要到老榆树下烧纸磕头。