不知道那一天是艳阳高照、日丽风和，还是苦雨凄凄、阴云惨淡？那一天的他一定是柱一根竹杖，着一双芒鞋，一身粗布僧袍上打着几个或旧或新的补丁。
沿着瓯柑林中的河龋龋独行，清波荡漾，影映他瘦削但又挺拔的身姿；抬眼，便是那瓯柑林迎目而来，不留半点间隙的浓翠。惊艳的瞬间，却有来自林间深处宿命般的召唤。
终于，在瓯柑林尽头的山坡上，千年前的古寺探出了一角飞檐。推开半掩半阖的寺门，积尘纷飞，迷蒙了双眼；剥落的漆皮扑簌簌掉落，褪色的雕梁蛛丝盘根错节。只是当寺外的阳光重新透进大殿时，古佛、菩萨、罗汉的庄严法相瞬间清晰起来。
佛菩萨微垂眼睑，慈悲地凝望着这位得道高僧俯身，深深叩拜。
高僧暂时留下了，洒扫掸尘，托钵化缘修葺古寺。
袅袅香烟，声声梵呗越过古寺门，随风飘到瓯柑林里。
而瓯柑林里的瓯柑树们，似乎并没有因为古寺来了位高僧而喜悦而触动。它们依然行走在属于它们自己的轨道里，春华秋实，回赠栽培它们的人们。
每年四五月， 瓯柑花整树整树地绽放，似一片白雪倾覆在曾经化不开的浓绿上，馥郁芬芳迎来蜂群蝶阵，也飘到旁边小河中鱼儿的梦里，鱼儿醒了，忍不住探出水面，水波乍起，却不妨偶尔经过的长腿白鹭的俯身一叼，生命终结在无数次梦中游趟过的天空中。曾经徜徉在天空的倒影里，假装自己在天空飞翔，而这一次，真真正正接触了天空，感受了飞翔。
如果有来生，我为白鹭，你为游鱼，我会轻轻衔你到空中飞翔，再定将你轻轻放回水中。游鱼这么想着，意识模糊在醉人的瓯柑花香里。花香无罪，只是世间的法则犹如花香，任谁也无法抗拒。
晚春的风夹杂着瓯柑花香，飘进古寺，与檀香烟交织在一起，唤起小憩的他推开寺门，柱杖走进瓯柑林深处。风过处，花瓣纷飞，沾了一身僧袍，落了，又吹拂起一身。他稍稍一愣，但片刻的若有所思之后，即拈起身上一小片花瓣，微微一笑。花继续飞，沾了一身又落下。
花落尽，果渐渐挂上枝，直到枝头被硕果压弯，村民们开始在园中忙碌采摘，于是小船载着一筐筐的瓯柑从小河行过，桨划开水面，船前行，留下一路水纹，荡漾在夕阳的余晖里。瓯柑林又恢复了往昔的沉寂，唯有秋虫的低吟，抑或流浪的猫狗穿行时与枝条、叶片碰撞的沙沙声。此时，古寺的梵唱声也响起。
这个季节，他几乎不再去瓯柑林。村民们在采摘果实时，时常会顺便拿几个到寺里供养。他们也不识眼前这位面容清癯，接受供养时，双手合十念着佛号的师父竟是一代高僧。偶尔好奇问他为何一个人在这缺少香火的荒寺修行；他只是笑眯眯地念句阿弥陀佛，再将瓯柑果盛好，供在佛菩萨的法相前。
那年的冬天似乎特别冷，寺中古树上的鸟雀冻死了，摔落的声音惊动了正在煮茶的他。他推门拾起鸟雀，默默念了几句咒语，本想葬在树下，可不知怎的，捧着鸟雀，迈出寺门，走进瓯柑林深处，将死去的鸟雀安葬在一棵瓯柑树下。此时，彤云密布，漫天飞雪，飘落在瓯柑叶上，似满园的梵唱。那年冬天，他在瓯柑林里埋葬了寺里所有冻死的鸟雀。
季节又经历了一个轮回，阳光重新温暖了风的血液。瓯柑林里和古寺中的声声鸟啼，打破了冬的死寂。园中的浓绿里增添了不少新绿，穿过瓯柑林的河中，吐圈的鱼儿似乎更多了。来古寺烧香的善男信女也开始多起来了。
而他，却在某一个清晨，扫完寺中的落叶，供养佛菩萨之后，背着来时的行囊，柱一根竹杖，踩一双芒鞋，着一袭打着补丁的僧衣，再一次走出寺门，回头轻轻阖上，再看一眼瓯柑林，走上前行的路。满园的瓯柑林在风中沙沙作响，似作道别。
古寺后经几番修缮，只是苍苔在不经意间爬上了斑驳的墙面，诉说着曾经的沧桑。他更成了一个传奇，才子、诗人、高僧，如谜一般的身份，对世人有着致命的吸引力。只有瓯柑林依然春生秋实，该吐芳时则吐芳，该结实时则结实，收留了鸟雀和流浪的猫犬，也为它们失去生命力的躯体提供了归宿。
它们兴许会想起他，那天无意间地走进，犹如宿命一般。它们眼中的他，不是才子，不是诗人，不是画家，也不是高僧，只是一个法号弘一的僧人，一直行走在路上。这也便是他心中所愿想的。
它们知道他终究会离开，就如它们知道自己终有一天会在这片滋养它们的土地上消失……
