冬意渐浓、年关将至，在重庆，做腊肉的时节到了。
记得小时候，每逢腊月，老爸都会在家灌香肠，再拿到乡下去熏制，过年的时候，便有香气扑鼻、入口醇香的腊香肠上桌啦。现在我定居南京，每年年前爸妈都会从重庆寄来一个大大的包裹，里面当然是一串串的腊香肠、整只的腊猪腿啦，它们黑黢黢的，散发着记忆里熟悉的味道。这个时候，我的心，总是被填得满满的。
于是小时候那些关于腊肉的记忆一一浮现在眼前，它们有些含含糊糊、迷迷瞪瞪，真如复古照片一般是黑白而昏黄的。我看见它们，是透过一层白白的薄纱的，有的部分一想起来我当时的触觉和嗅觉便都被唤醒了，而有的部分我是睁大了眼睛使劲往里窥也永远的看不清了。
灌香肠这活儿，我家通常都是由我爸来完成的。那一天，我只听见从厨房里传来“咚咚咚”的剁肉声，好一会儿功夫，老爸端着一面盆的香肠肉、拧着一个小铝桶，出现在外屋里。他找来家里最高的凳子，坐下来，拧起白而透明的猪肠子，把红白相间的肉往里塞，并不时的用筷子在猪肠子里面戳几下，然后再继续往里塞肉。垂直地往上拧一拧，灌成长长的一条时，老爸便拿起麻绳把它捆成一小节一小节的，放在小铝桶里，当小铝桶盛满了，他便拧起这一串串的香肠放进一个大桶。有时候，老爸会停下来点支烟，边抽烟边灌肉，一副气定神闲的样子。这时候，偶尔地，老妈会骂他几句，不要把烟灰掉进肉里了啊，老爸并不理她，挑着眉撅着嘴，换成一副悠悠自得的样子了。
过年来家串门儿的亲戚无一不赞老爸灌的香肠好吃，味儿足。现在想想，这也是他一手独揽这活儿并满脸自得的原因吧。只是直到现在，除了上面描述的，我也不知这幕后工序究竟如何，想来这技艺也不是一时半会儿练成的。
如果说灌香肠是制作腊香肠的第一步，那第二步便是要把它们拿到松树枝燃起的灶火上面去熏了。我小学那会儿，镇上似乎还没有专门熏肉的行业，我们通常要把肉运到乡下去熏。等到我初高中的时候，熏肉的行业便时兴起来，人们也省了些搬运的麻烦。
我们家通常把香肠运到外婆家去熏，而外婆家除了熏香肠，还熏腊肉。一大片一大片的腊肉，挂在木结构房子的高屋顶上，黑乎乎的，透过窗外洒进来的亮光，偶尔还会看到几滴油亮闪闪的，一分钟后就要滴落下来的样子。熏肉的事儿从入冬时便陆陆续续开始了，他们熏好了腊肉，等着过年的时候儿女们运回城里吃。
记得有一次，大概是我小学四、五年级的时候吧，我们家、大舅家、三舅家还有小舅家，聚齐了一起回乡下外婆家过年，好不热闹。那天是除夕，我们小孩儿开心极了，一到外婆家便呼朋唤友满村里跑。大人们这天并不理我们，外公正等着他们回来宰过年猪呢！
当我跑完一阵回到后院时，外公家养着过年的大肥猪已经被刮了毛挂在木梯子上了，几个叔伯正拿着大刀将它们大卸八块呢。他们把卸下来的整块肉扔到一个由两块门板拼成的临时大砧板上，外婆正带着人将它们切成合适的大小，刷刷地往上面洒盐，这时的盐便像下小雨似的均匀地落在猪肉上。当时的我，饶有兴致地看了一会儿便觉得没趣了，又蹦蹦跳跳地跑去了外面。
当我再回到后院时，挂猪肉的木梯子、放猪肉的大门板都空空的，它们已经被冲洗过，石头地板上的水泛着深浅不一的红光，门板上也分布着丝丝没擦干净的血迹。我退回临着后院的厨房，只听见外公叫住我，他拿着木棍儿在土灶台放柴火的洞洞里掏来掏去，不一会儿便淘出一块儿黑不溜秋的东西来。他放在手里拍几拍，上下捯饬着，再放在嘴边吹一吹，边往我手里递边说“刚宰的猪肉，小心，烫啊”，我用手接住，唉呀唉呀地吐舌头，在两手间来回翻腾。这块新鲜的烤肉，还是一块被烤得有点焦的肉呢，猩红中点缀着几块大小不一的黑色斑迹。我抖几抖，放嘴里一咬，嗯，肉里面还透着柴火的味道以及烤焦的糊味儿呢，而且外公还忘了放盐啦~
除夕夜的晚饭，当然是全猪宴啦，全家人到齐，挨挨挤挤地坐着，满满三大桌。猪头猪腿猪耳朵猪血猪肠猪下水，炒的炖的腌的凉拌的，八人坐的方桌上，盘子重盘子、小碗重大碗，总算是每道菜都找到了自己的位置。过年时候的小孩，瓜子花生糖果早已吃得满肚饱啦，哪里还吃得下这满汉全席呢。依家风，小孩们依次给长辈们敬完了酒，再刨上几口妈妈规定的饭，三张桌子不多时便腾出好些空余来。大人们终于可以从从容容大口喝酒大口吃肉了，小孩们都又到黑夜里撒欢去了。
当我玩累了再回到堂屋时，只见外婆妈妈舅妈们都围坐在堂屋的火堆旁，外公爸爸舅舅们则还在桌上吹牛喝酒。我依着外婆坐下，她摸着我冰冷的手往火堆边送，外婆的手可真暖和啊。她们有一句没一句地扯着闲篇儿，我就这么偎在外婆身上烤着火。这火堆里的火可真旺啊，过一小会儿我的手就要往回缩一缩。火堆中心的木头可大了，它们三两个架在一起，全身通红，身上的小点点时明时暗，在呼吸的样子。火光刺溜刺溜地抖落下银白色的木灰，地上已摊了一大片，还冒着星星点点的火光。大木头上面架着一些小木棍，火光啊，烟儿啊，便得了势似的蹭蹭往上蹿。火堆旁边角落里堆着好些木材，有的是光秃秃的干木棍，有的是似乎刚从树上砍下来的松树枝。我起身去拿东西烧，顺手便扯了一大枝松树枝要往火堆里送，外婆赶紧止住了我，“这松枝是熏肉的，烟儿重，呛人眼“。原来，我们当时烤火的地方，就是外公家平日里熏肉的地方呢。
而今，外婆去世了，外公住在城里，我也已不在重庆。老爸灌好的香肠大概是在某家店里熏的吧。我嘴笨，吃起来，它们还是以前的味道。
