故事要从今年三十岁生日那天说起。是星期二，起床后开始和母亲吵架，什么原因现在却记不起了。只记得当时一直埋怨着，这生日不过了。
要到中午放学时间了，连忙跑到负一楼去骑电动车。儿子今年刚上幼儿园，第一期经常哭闹，稍微去晚了，又是一双哭红的小眼睛。老师说孩子有分离焦虑症。轮到我接他放学，恨不得谁能借我一双风火轮。
按往常的速度骑了不到3分钟，离地下停车出口还有不到50米，龙头失灵接着轮子急速往左打滑，我连人带车一下子摔倒在地，车龙头重重的压在了我左腿上，下意识地自己抬身子却起不来了，索性就这样让它压了2分钟，大脑一片空白。掏出手机躺在地上给妈打了电话：“摔了腿！”妈停了半分钟问:“在哪。”“负一楼。”这下真的过不成生了，节约了。
回来，母亲一个劲儿说，我找物业，物业反问到要是骑车撞死了人也怪物业，这真不是个东西，不是人，母亲一直骂个不停，就是早上跟我争吵的那个劲儿。我一边听着她没发泄完的脾气，一边捞起检查我左腿膝盖。我开始担心下周回成都了，搞不好不能走路，还影响工作。
果然，生日没过，家里甚至比平常更像平常。三顿饭跟平日里也一样，一切都是原来的样子。不过，在离婚后这几年也一直没过生日，恰巧遇到今年整岁，我这样安慰自己。但就是这样的平静，却让我的心不安了。感觉亏欠了自己，形式也没走一个。随即一种莫名的焦虑感，伴随着左腿的疼痛，一阵阵像感染了流感病毒一样，让我浑身不舒畅。
第二天醒来，伴随着抬腿的疼痛，才发现左腿膝盖上已全乌得发紫，再后面几天越来越紫。走路一瘸一瘸的，放下左腿，那就是扎心的疼。母亲说，你装的太像了，我之前骑车接孩子也摔过，哪有这么严重，连着说了几遍。母亲你怎么不明白，我都三十了，又不是孩子还装瘸子。
就这样我一瘸一拐地去成都了，在住的地方休息了很久。没有跟父母说，也不敢去医院。药房里买的药膏和油膏涂着，天天在家坐着躺着，每晚竟失眠。之前网上看过的文章，三十岁零存款，生病了不敢去医院，离异独居，择业和失业，单亲家庭孩子成长，等等问题，我都遇到了。每天晚上这些问题都像放电影似的在自动上演，叫板我的三十岁。把成年人的快乐按下了暂停键。
回成都半个月后的一晚，我与母亲发微信视频，母亲急忙告诉我儿子穿了我新买的拖鞋下楼去玩，碰巧也摔了，两个膝盖都被磕破还流血了。我心里不由得一紧，是买的拖鞋又不合脚吗，可痛吧。母亲一手拉起孩子裤子，画面里，孩子左右膝盖上像是被涂了红红的两片颜料，母亲指着突然笑起来：“你不知道我给他涂药的时候，他没哭，还指着自己膝盖说‘奶，看，一朵小红花！一朵小红花!’我和你爸都笑得，这孩子真有意思，哈哈。”我也跟着笑了，哈哈，视频里我们母女俩的笑声持续了很久，那些莫名的焦虑感被排解了一半。
之前在网上看过一段话，如果你感觉到悲伤，一定是思维方式出了问题。为什么小孩子的快乐总是如此简单呢。我仿佛懂了。
