米米猛地从冷汗中惊醒，喉咙里还卡着半声未喊出的尖叫。床头台灯在凌晨三点投下幽绿的光晕，她盯着衣柜镜面里自己扭曲的倒影，指甲深深掐进掌心——又梦见了那些猩红的场景。
梦里的她戴着黑色手套，蹲在巷口给邻居的金毛犬注射某种透明液体。狗在挣扎中抓破她的手腕，却让她笑出了声。当那只温顺的宠物在傍晚突然撕咬路人时，她站在阳台啃着草莓冰淇淋，看血珠溅在青石板上像撒落的果酱。此刻回忆起舌尖的甜腻，真实的胃液却在翻涌。
"只是梦而已..."她对着镜子给自己打气，却发现右腕内侧真的有三道结痂的抓痕。昨晚睡前明明没有的——米米猛地掀开睡衣袖口，心脏在胸腔里狂跳。更诡异的是，枕边躺着副陌生的黑色皮手套，指缝间还沾着几点暗红污渍。
晨跑时路过车祸现场，警戒线内的轿车像被捏皱的易拉罐。米米盯着变形的刹车线，突然想起梦里用美工刀割开橡胶管的触感。车主被抬上担架时发出濒死的呻吟，她却觉得那声音像钢琴前奏般悦耳。等意识到自己嘴角上扬时，指甲已经把掌心掐出了血。
傍晚在阳台收衣服，楼下传来刺耳的尖叫。穿碎花裙的女孩从六楼坠落，裙摆在空中绽开如凋谢的花。米米下意识攥紧晾衣绳，发现绳头有明显的磨损痕迹——和她梦里用钥匙刮擦的位置分毫不差。救护车的鸣笛声中，她摸着口袋里那枚沾着纤维的钥匙，突然想起女孩惊恐的眼睛和自己在梦中一模一样。
深夜的便利店，米米盯着货架上的安定片。玻璃倒影里，有个穿白裙的小女孩正对着她笑。她猛地转身，却只看见冷藏柜里凝着水珠的牛奶盒。结完账走出店门时，街角的流浪猫突然炸毛，弓着背发出嘶鸣。她摸出包里的火腿肠，指尖却不受控地掐住猫的喉咙，直到那对琥珀色瞳孔失去光泽。
"米米？"身后传来邻居张姨的呼唤。她慌忙松开手，看老人弯腰查看尸体时，突然想起梦里故意在楼梯间泼的肥皂水。现在张姨的拖鞋正踩在潮湿的落叶上，只要轻轻推一把...这个念头让她浑身发烫，指甲深深陷进老人后腰。
"小心！"米米听见自己的声音混着哭声。她猛地后退两步，看着张姨惊恐地扶住墙，这才发现自己的右手正悬在老人肩头。掌心的血珠滴在青石板上，和梦里的场景重叠。远处教堂的钟声敲了十二下，她忽然想起每个噩梦开始前，都会听见同样的钟声。
颤抖着摸出手机，相册里不知何时多了上百张照片：车祸现场扭曲的方向盘、坠落女孩破碎的美甲、死猫睁大的双眼。最后一张是今天凌晨的自拍照，镜中的自己咧着嘴笑，手里把玩着带血的钥匙。米米尖叫着摔掉手机，却在地面反光里看见——衣柜门不知何时打开，那件从未穿过的白裙正无风自动。
凌晨四点的月光穿过纱窗，在地板上织出蛛网般的图案。米米蜷缩在墙角，盯着自己在镜面里的倒影慢慢抬手，用带血的指尖在玻璃上画出歪歪扭扭的笑脸。当第一缕晨光爬上窗棂时，她终于听见了梦里那个属于自己的、沙哑的笑声。
