我妈一米五不到。自从我比她长得高了之后，我们娘俩总是聚少离多。就在我没我妈高的童年岁月，我也不是经常在她身边。
我是外婆带大的，在舅舅村里读了小学，后来又去了城里中学，等于是除了假期，我很少见到自己的母亲。
一放假，她就算准了日子来接我。那时候还没有电话，有时候她来早了，来早了就在舅舅家住几天。大约是十公里路，全是走过来的。自行车她不会骑，只会推，只有到下坡路，才能一只脚踩在踏板上溜一会儿。她说是年轻时没学会。那几年她把我放在自行车后座上，比抱着我走要轻松一点。到了推不动我的时候，她也就不用自行车了。我们娘俩一前一后地走着。
假期的清晨，妈妈总是早早起来，抱着一窝小鸡，迎着深蓝色的天空，去地里锄草。露水埋伏在路边的小草上，晶莹剔透，随时准备扫湿惊扰它们睡眠的农人。农人有时候随地捡起根棍子或树枝，把湿漉漉的乡间小路扫一扫。然后戴上自己缝制纳缒的护膝，跪在地里头，一株一株地除草。小鸡就在地里，随便的找些虫吃。
中午的时候，妇女们就抱着护膝，背着杂草，迈着小脚，弯着腰一个个回家了。手里被绿草汁染得绿绿的，浸在掌心得纹路里。回到家时，耕完地的男人们早已解辔回来。他躺在北房里小憩，只等着厨房里冒烟了。
我不愿意和爸爸去犁地，做这件男人的事情。来去要我牵着两头年轻的黑驴，到了地里还要拉着调皮的它们配合父亲犁边，有的地又高又险，我和驴一样不敢往太边的地方去，但是父亲的犁决不能让一寸土地漏掉，所以我有些害怕。耕地时还要我跟在后面捡被犁翻进土里的草根，来来回回。翻出来的热土湿润，赤脚踩上松松软软，但这个活儿实在又枯燥又无味。还有打土块儿，要是下过了雨，遇上好一点的地里，木奅一砸一个，遇上那种结板了的地里，几下都砸不动。父亲看着怠工的我，总像是回到当年当骑兵的样子，一手持犁一手持鞭，用持鞭的手左右挥舞着砍杀土块，边打边说，你看这，你看这。
梨完地。父亲有时候让我牵着驴先走，他要在地里铺个粪或者挑个水沟什么的（把粪堆均匀的扬到地里或是，给新犁的地做点儿水利以防水土流失），我就在路上琢磨着骑驴。电视里的大侠，骑着高头大马的样子都很帅气。虽然我家的驴年轻又调皮，但刚刚解了辔的驴一般就没什么脾气了，耷拉着脑袋，脚步沉重，连喘息都有气无力的。半块地犁下来，踏实了不少。这是时机，少年的我总在想办法骑上一骑。虽然小时候爸爸把我放在驴背上，但长到十一二岁在他那里是禁止的。要爱惜物力。
我的尝试总是失败。不是怕被路人看见，就是太矮爬不上去。好不容易借着土台爬上了驴背，驴脊实在硌的慌。驴屁股浑圆宽敞，我却怕那里会掉下来。
驴也很记仇。有一次，父亲说，来，学着拉拉车。在我换上父亲拉车下坡的时候，给我蹶了一蹄，我知道这是报复，对自家少主人的不忿。躺了一周之后，对于跟着驴屁股后面这个事，我就心存恐惧。在乡下，一般的男孩十二岁左右就应该学会犁地了，能控制住驴拉犁基本就可以自力更生了。但是我并没能掌握这个技能。
格非说，农村是没有大人小孩的区别的，只有干活多的和干活少的劳动力。小时候我扫地扫院喂猪割草拉土推车锄苗拔麦，虽然很多的东西我并没有学会，但上了大学之后，会干的越来越少。
妈妈走进家门，抖完衣服上的土，解下头巾一番洗。她说，唉呀，那地里的草才凶的很，还得除两半日。丁，去洗洗手跟我做饭吧。
我还是喜欢和妈妈在一起干农活，她总有舍不得用我的意思，我可以偷懒，只是蹲在地里问她一些这是什么草这是什么虫这样无聊的问题。但只要做了就能得到表扬，不像父亲用责骂来教我怎么做。虽然她很辛苦很累，很希望孩子能替她分担一些什么，但她也会说，这个活不会做没关系，你好好学习就行了，将来可千万不要做农民。
四年级的暑假很快要结束了，爸爸去了兰州，地里的活还有很多，我要去舅舅家上学。爸爸临走让我一个人去，但我怕路上那些幽深的山谷和高耸的土崖。妈妈说你不要怕，到时候我在后面看着你。我们娘俩本来打算推上自行车，可推着那辆老上海上坡实在累，而且她已经推不动我了。于是说慢慢走吧。走着去，反正我也将是五年级的学生了。路上她带着草编。编好的草编，一束两块钱。她编着草编勉励我，要听话，要好好的学习，要懂事，要对外婆好，不要让舅舅舅妈他们生气。
到了舅舅家还有三公里的地方，妈妈说我不去了，就到这吧，前面没沟没崖了，你不应该害怕了。你走吧，我在后面看着你。说完，她把书包给我，然后坐在土台上，编起了草编。
我十岁，竟也觉得风有点大，芦草向南低头时有些苍凉，蒲公英籽就飞呀飞。我是有点害怕，不是怕遇到野狗坏人，开始怕一点点消失的光阴。我眼角湿润，不愿回头看，像电视里的人一样在心里暗暗立誓要让妈妈过上好日子。走了觉得够远的距离，发现土台上的人影还在那里。夕阳下山，不知道妈妈在那里看了我多久。
想起春天的时候，我们去下地，妈妈走在我的前面，拿木棍甩开清晨的露水。我坐在草埂上，看着妈妈锄地，看着鸡儿吃虫。也想起路旁的梯田里，麦苗青簌簌地成垄成行，绿得发黑，远远看去跟排列整齐的羊粪蛋子。妈妈牵着我，走在回家的路上，自言自语地嘀咕，哦，这麦子长势真好。又说，这苗稀了，这苗稠了……（完）
