这风，不像是路过，倒像是久居于此的、专横的主人。它从一切有缝隙的地方钻进来，带着一种彻骨的、刁钻的劲儿，不单是吹在皮肤上，更像是要吹进你的骨头缝里，把最后一点暖意都搜刮了去。于是，那寒意便不再是在体外环绕，而是沉甸甸地、无孔不入地浸透了进来，连梦都是凉的，沉滞的，仿佛在冰水里浸过的、湿透的棉絮。
天地间的一切，都像是被这风与寒施了迟重的法术。目光所及，万物都失了声响。远处那几株老树，早已落尽了繁华，只剩下一副清瘦的、漆黑的骨架，那些枝枝节节，横折竖挺，像是用焦墨在灰白的天幕上狠狠画出的几笔倔强的瘦金体。它们曾经在夏日里何等喧哗，仿佛每片叶子后面都藏着一个鼓荡的、绿色的脉搏；而今，那所有的生机都退守到了看不见的深处，如同一口枯井，曾被短暂的秋阳照过一照，此刻，却又被这新落的、无情的雪，严严实实地覆盖了。
我的心，也仿佛是一只虚空的舟，搁浅在这片凝固的时光里。时间不再是流淌的河，它冻住了，成了一片巨大而无垠的、结冰的海。你感觉不到它的奔涌，只感到一种死寂的、透明的压力，从四面八方围拢过来。在这片绝对的寂静里，思想也变得迟钝，言语也变得多余。我忽然感到一种无力的悲哀。我无法再对任何人—尤其是你，讲起春天了。
讲那些融雪的溪涧如何琤琮，讲那些初生的草芽如何怯怯地探出头来，讲那空气里如何浮动着花粉与生命的、甜醉的腥气。那些，都太遥远了，遥远得像另一个星球上的传说。春天的遗址，早已被这白茫茫的雪深深掩埋，无从凭吊。仿佛整个世界，都沦为了冬天复仇的手段，它用这单一的、霸道的白色，抹去一切斑斓；用这凛冽的、纯粹的风，剿杀一切微弱的歌吟。
我的目光，从窗外那荒寒的景致上缓缓收回，落到了屋子的中央。那里，有一只小小的火炉，炉膛里，炭火正旺。
那真是迴然不同的两个世界。炉中的炭，并非是沉默地燃烧，它们是有生命的。时而，是一块通红的炭心，忽然“毕剥”一声，进裂开一道金色的细纹，仿佛一个忍俊不禁的笑；时而，又有一缕青烟，极轻极淡地，从炭块的缝隙里袅袅逸出，带着一种松枝特有的、朴素的芬芳。那光与热，便在这声响与气息里，一圈一圈地荡漾开来，柔和地、坚定地，充满了这有限的一方天地。墙壁上，于是便有了跃动的、温润的影子；空气里，也仿佛流淌着一种肉眼看不见的、暖融融的蜜。
看着这炉火，我那颗被寒风吹得有些僵硬的心，才仿佛慢慢地舒展开，有了一丝活气。我忽然想，这炭，莫非便是那些夏日里喧哗过的树木的另一种形态？它们将阳光雨露的恩泽，将风雨雷霆的记忆，都深深地敛藏进自己紧密的纹理之中，然后在这最严酷的季节里，以一种最沉静、最炽烈的方式，重新奉献出来。它不是对抗，不是复仇，而是一种从容的、内蕴的兑现。
由此，我想到你。我所有的祈愿，便是在这寒风吹彻的人间，你能拥有一处这样的所在—一个炭火永远旺盛的应许之地。那地方，或许不大，但四壁足以将风雪与尘器隔绝在外。炉子里的火，要像今夜我屋中的这般，不疾不徐，温厚而长久地燃着。它不必驱散全世界的寒，却足以守护你周遭的暖。你可以捧一卷闲书，就着那光静静地读；也可以什么都不做，只将手拢在火边，任那暖意顺着指尖，一直流到心底去。窗外尽可以北风呼号，天地冻合，而你这一方天地里，却只有木柴轻轻的哔剥声，与时间安稳的、暖洋洋的呼吸。
这愿望，说来是渺小的，几乎带着一点自私。然而，在这广漠的、被冬天统治的宇宙里，这一点渺小的、固执的温暖，或许正是我们所能把握的、全部的意义。它不是对春天的遗忘，而是一种更深沉的等待。我们不再急切地呼唤那个遥远的、花团锦簇的季节，我们只是安然地，守着眼前这一炉火，如同守着一个朴素的、却绝不容玷污的信仰。
夜更深了，风似乎也有些倦了，声势弱了下去。炉中的炭火，烧得正到好处，是一片匀净的、令人安心的暖红。我仿佛能看见，在那跳跃的火光里，蕴藏着无数个微小的、金黄的春天，它们正静静地睡着，等待着某一天，被另一阵更温柔的风唤醒。而此刻，且让它们安睡吧。有了这一炉火，这漫长的冬夜，便也显得不那么漫长了。
