不知是年岁渐长还是别的什么原因，现在提起过年，总是回忆起小时候过的年。

从腊月开始，家里人就为过年做准备了。我记得妈妈在锅里炒大米、煮红糖，为的是做炒米饼。我现在还记得炒得有点焦的大米香与红糖的甜香。那浓浓的诱人的香味儿，便是年味的开端。印象最深的是五六岁的时候跟着妈妈去打炒米粉，过一座木板桥，妈妈挑着担走在前面，我跟在后面，感受到木板在摇晃，害怕得趴在桥上不敢走，只好等妈妈过了桥再回来把我背过去。那真是一次新鲜而刺激的体验。做炒米饼工序多，费时，在我印象中是最早准备的。我记忆里最温暖的一个画面是外面寒风呼啸，屋里一桌人有说有笑在打饼，灶里烧着炭，奶奶把打好的炒米饼放到锅里烤，一股夹杂着花生芝麻香米香与甜香的味儿弥漫开来，挑逗着每个人的味蕾。

炒米饼做好了，接着便做油角、糖环、蛋散、虾片之类。油角分两种，一种用面粉，炸出来的油角酥松异常，面皮是一层层的，中间放花生和白糖，还有一种用粘米粉和糯米粉，混合的比例是六四、七三还是四六、三七我忘了，记得馅儿也分两种，一种是红豆馅儿，咸的，还有一种是花生馅儿，甜的。这种油角炸出来是脆的，比面粉做的更香。妈妈说要照顾大家的口味，萝卜青菜各有所爱。我偏爱的是红豆馅儿的，外脆内软，咬一口满嘴的咸香味儿，让人回味无穷。只是红豆馅儿的油角放久了面皮就不脆了，变软后有些韧劲儿，但那又是另一种口感了。

小时候跟着奶奶和妈妈准备这些年货，我动手的能力也渐渐强了，后来做油角、糖环之类不比妈妈差，而我对面粉、粘米粉、糯米粉之类的辨别能力也越来越强。这些年我当了妈妈，也动手做过一些小吃，如蛋糕、芋头糕、千层糕、番薯饼、南瓜饼之类，当我的孩子边吃边说“妈妈做得真好吃”的时候，那种幸福感便足以把我灌醉了。我在想，在我们小的时候，妈妈和奶奶是不是也因为我们几个小馋猫的存在而有了做各种好吃东西的动力？

一年中，最丰盛的那一顿应该是年夜饭了。杀鸡宰鹅，煮汤炒菜，一家人忙前忙后，小孩子也屋里屋外凑着热闹。广东人是很讲究“意头”的，发菜猪手是“发财就手”之意，茨菇酸菜有“添丁添孙”之兆，蚝油生菜也许是“生意兴隆”之意吧，鱼是必须上桌的，但不能吃完，把吃剩的放进米缸就有“年年有余”的好意头……当然，“无鸡不成宴”，一般都少不了白切鸡，配上一碟香喷喷的蘸料（葱头酱油花生油），满桌子的好菜，这年夜饭才算准备齐全了。在经济拮据、物质贫乏的时代，一年中孩子们最盼望这一天，最盼望过年，也就不足为怪了。

年夜饭过后，爸爸才开始贴春联，这时候也是我们真正帮得上忙的时候。弟弟帮忙打手电筒，我帮忙弄浆糊，还有一个扶着梯子，爸爸是专门负责粘贴的。春联需区分上下联，上联在右，下联在左，我便是跟着爸爸贴春联时学会的。还有门神，一般选择关羽与张飞或者秦叔宝与尉迟恭，他们的脸儿要相对，若一个朝左一个朝右，便没人守门了！在帮忙的时候，爸爸给我们说一点故事或者习俗，现在回想起来依然觉得特别有趣。“炮竹声中一岁除”，我最难忘的还是年三十晚上近十二点就开始响起的此起彼伏的鞭炮声。声音太响亮，往往都能把我们从熟睡当中唤醒。辞旧迎新，从第一串炮竹响起的那一刻开始，我们怀着美好的期待，听着炮竹声声，又一次进入梦乡。

大年初一，拿红包，穿新衣，还有各种让人垂涎的过年食品，心情真的可以飞起来呢！孩子们热衷于串门，一来可以得到大人的红包，二来也可以吃到别人家的过年食品。长辈们说，见了人要有礼貌，说“恭喜发财”“新年好”之类的好话。我们知道“恭喜发财”的下半句是“利是㨮来”（粤语，即“红包拿来”），便特别热衷于说这句好话。见了老爷爷、老奶奶、叔叔、婶婶、伯父、伯母都爱说“恭喜发财”，红包就这样多起来了。回家后一封封拆开，看看能赚到多少，再与弟弟比一比，或者与邻家的小伙伴比一比，这样的攀比心理其实很小的时候就有了。

我印象中最昂贵最漂亮的一套新衣服是在我上三年级那一年买的，粉红色的棉衣，粉红色的裤子，妈妈还特意给我买了一双黑色的小皮鞋，都是我自己选的。穿上这套新衣的那一刻，我真有小公主的感觉，破天荒地备受宠爱。大概那一年家里的经济状况好多了吧。其实很多时候我只能穿亲戚送给我的或者妈妈给我做的衣服。“我终于有属于自己的一套新衣服了！”这是我当时的心里话。

爱美之心，人皆有之。小时候的我就特别爱逛花市，爱各种美丽的花，可是我只能看，没钱买。我看到一些衣着光鲜亮丽的阿姨手拿一束束的鲜花从我身边走过，心里满是羡慕。回到家，我找来一个空酒瓶，到屋外折几枝桃花，插在酒瓶里，竟也觉得很美。摆上桌后，问爸爸美不美。爸爸带着欣赏的眼光点点头，那便是对我最高的赞赏。很多年来，我家的年花就是我折来的桃花。现在，我有能力买各种好看的年花了，可不知为什么，我还是会怀念小时候插在最简单的酒瓶里的桃花。

年初二，妈妈回娘家，我去外婆家。初三一般不出去拜年，初四至初十，探亲访友，各种聚会，都吃得特别好。村子里每逢初十都有一个习俗——掷彩门，据说谁掷中彩门就会走好运，未结婚的小伙子会走桃花运。许多年轻后生点着小串鞭炮往彩门上投掷，投中后彩门被点燃，比普通的烟花还要好看。这样的热闹要持续到元宵，过完元宵，吃了汤圆，这年才算过完了。

热热闹闹的过年，留在了我的记忆里。今年的年味儿是我三十多年来从未经历过的冷清，于是记忆中的过年便愈加热闹和让人回味了。

                                                        2020年1月30日