小的时候，每到放假时，母亲总会带我去外婆家玩，外婆家远离我住的地方，并且由于天然的原因，那座城镇坐落在小山之上。可是再小的山，在这座小岛上也算是大山了。再小的山，也是外婆的家。

                                                 一、那山

“爸，还有几个弯才能到啊？”小的时候，山路很差，拐着拐着，不知道走了多少个弯才算罢休。在此之前，一家人只能借着聊天，来打发无趣来回的绕圈。可对于年幼的我，一圈一圈的却是另外一种情趣，因为这一路上对好奇的我有着不折不扣的吸引力。交错而过的旅人，经过的山涧和小镇，山路两旁的景致，对童年时期的我来说总是新鲜的。

无论是路边上来往的人，还是偶尔能遇到吃草悠闲摇摆着尾巴的水牛，或是那些坐着摩托车在山路间来往奔波的小生意人。那时的我都想知道，他们是谁，想干什么，为什么会这样。

每次去山上，总是会经过一个小镇。镇子坐落在一条淅淅沥沥的小河上。没错，淅淅沥沥。因为河水实在太细弱，像时停时歇的春雨。镇子里的人却给小镇起了一个很好听的名字——响水。或许是对小河的一种期盼，希望她终有一天摆脱娇弱，变得更有生气。亦或许，小河曾经是强大的，蓬勃的。这个名字是那时的镇里人用来纪念河流拍击岸边奏响的曲子所起吧。跨过河的小桥不高，看上去也不出众，但是总能给路人一种舒服踏实的感觉。桥面的路虽然布满斑驳，但是像成熟男人厚实的手，环绕在小河的腰间。刹那间，小镇像一个男人，拥着他的小河；小河像一个女人，倚着她的小镇。当车辆缓过小桥时，会让人惊觉这条河本就应该从镇子里淌过，也本应该依在这座石桥边。

那时候，郁郁葱葱的山路大抵是这样子的。公路盘山蜿蜒而上，车的一边是倾斜而不规则的山体，有时被防止滑坡的人造岩面覆盖，有时则是一些通幽的曲径。另一边是万丈悬崖，从窗子往外山下看，近乎是俯瞰着大地，却没有悬空的感觉。因为除了饱满的绿色外，什么都看不见。远眺过去，远处的山腰包裹着朦胧的白雾，一片望不尽的远处。

有时，从外婆家赶回家里的时间已晚。出发前，外婆的唠叨和挂念，以及硬塞上车的瓜菜、鸡蛋，总是让那时的母亲很有负担。一拖再拖的返程，使我们也常走夜路。过去山路两旁几乎没有路灯，能依靠的只有直射出去冷森森的车灯，偶尔有车子迎面过来，灯光还会互相闪了眼睛。大多时候，浓重的黑色包围着车辆，望不远。但偏偏就能看到山道旁时而飞驰过去的一排排的墓。若是在雨夜，会让人不禁毛骨悚然。

                                                 二、那人

漫长而颠簸的旅途总能磨灭兴致。不单单是审美疲劳，更是因为被坎坷蜿蜒的山路绕得七荤八素，无心再去欣赏窗外的世界。只有到了外婆家，下车休息大半天后，母亲和我才缓过一口气来。时至今日，这种晕车的感觉也实在让人难以忘怀。

外婆这个时候大多都不在家里。外公，大舅小舅，大姨小姨，家里所有的人总是很高兴看到我们。记起来，那时的外婆还是很年轻的，身体也很硬朗，只是多年的哮喘仍然让她在夜里总是很难入眠，但是固执的她每日还是都能够去街上挑潲水喂猪。那个时候，圈里黑白的大猪小猪就是外婆的命根子。

越往后，外婆头上的银发愈多，背也越驼，身子也越瘦弱，总是让人很心疼的。这个时候，才恍然明白岁月无情，逝者如斯。唯一不变的是，外婆依然在山里不肯出来，那里好像有什么东西让她依恋。尽一个人的一生去依赖的东西能有多少。外婆很累，也不见得很快乐。这一切已经成为生活，生活是不能随便改变的。如果硬要剥离出来，便失去了依靠的感觉。大多时候，外婆不会刻意去想生活有什么意义。几十年来，几十年去，什么都习惯了，也就不想去改变，也就希望一辈子都这样下去。旁人的劝阻，也没办法让她从这种模式中跳出来，除非生活出现什么变故。这些在十来年后才发生。不过，那都是后话了。               

                                           三、那狗

说到外婆，总是不能忘记外婆养看家狗。每一只都充满灵性，忠诚而可靠。印象最深的是我记事之后遇见的第一只狗，叫阿英。与他的相逢相识始于一次争执。没错，一个孩子与一只狗的争执……想来那时的我应该是很好奇的罢，要不也不会去摸他想和他玩耍。不出意料的是我用脚去顶了顶他，而他很优雅的“舔”了一下我的脚踝。那时起，我就想着有一天能像舅舅们一样和他玩的很好。后来我视他如兄弟，他待我如宾。遗憾的是，在我还没能与他握握手的时候，他就离我们而去。是被小偷毒死的——这个噩耗传来的时候，我还在上学。除了很悲伤，我什么都做不了，他的葬礼我也没能参加。但是想想，外婆比起我，必然更加难过。那狗就像她的孩子一般。后来外婆养了许多狗，却没有一只能像他一样独一无二。

另有一只狗，时刻都让我不安。是阿狼的孩子，那年考完大学，回了外婆家，喊着要带只狗回来，磨不过我的父母同意了，而这只狗，是阿狼最漂亮的孩子。我把他抱上了车，这孩子一路晕车，吐着与我回到三亚。我很怜惜的照料着他，期间洗澡，吃饭，还有帮他收拾到处留下的狗屎……令人销魂的日子。可后来，我就上了大学，他被我寄养给父亲，而我本以为父亲与我都能喜欢他，善待他，爱他，但是父亲太忙了，狗留在父亲单位的院子里看护院子，听母亲说并没能得到很好的照料，当时是很心疼也很愧疚，说来都是我的错罢。

近日接到家里消息，他现在成了野孩子，没有舒适的日子，却能坚强的活着。他也一度因为肚子饿偷咬别处的鸡险些被抓住，曾让父亲气得想把他赶走。所幸的是，这些都没有成真，也因此让我的内疚得到些莫名的缓解。在父亲辗转到其他地方上班后，终于最后失去了那条狗狗的音信。想到这里，或许是该找个机会去看看他了。无论怎样，他的变故是我的责任。

亲切和不安，这些构筑成过去的情感，让回忆变得生动。山、狗和人，说到底都是一个个独立的他者，却因为种种而与我们联结。这种联结像生活的调味剂，使人尝到了酸甜苦辣——又远远超于调味剂的意义，它构筑成了灵魂的一部分，使“我”成为今天的“我”。那些曾在身边，现在却远在天边的事物，仿佛一段段不会老去的影像，储藏在记忆的抽屉里。再打开时，总是流淌着淡淡的喜悦和忧桑。人们越是对往事倾注情绪，过去就越容易在今天留下痕迹。这一道又一道的痕迹，或许就是随着岁月变迁不断深刻的，附着在每个过来人脸上的疤纹。

注：文中插图来源于网络。