本文纯属虚构
乡愁
我第一次离开武威是为了去看病，这是我第一次离开那里。
高铁有点晃动，我得安安心心在座位上坐五 个小时。隔一会儿车上的广播就要响一遍，我第一次听到那么多的地名，我不知道算快还是慢。
我家里的门锁好了没有？地里的麦子水按时浇上着没有？我的鸡娃娃们按时给我喂着没有。
我不敢睡，害怕坐过站了，座位直愣愣的，坐也坐不舒服，也睡不下。
车到隧道里的时候嗡嗡地响着，耳朵里像有东西顶着呢，弄得人不舒服。包里掏了些拿上的饼子，吃了几嘴还倒舒服了。
到后面不知道怎么的睡着了，梦见我养的鸡没有给我喂，都死了。赶紧打电话问娃娃们，说的都按时喂了，喂了就好，喂了就好……
到站后下车出来，人真多啊，像麦子收完铺着地上晒的时候那么多。楼房也高，得叫人抬头看，你说这么高的楼修上爬楼梯的不累么。一路问着别人到了宾馆里，也高，远远就望见喽，那个女娃娃人倒好，把我一路领到了房子里。
这就是大城市么，楼又高，人还多。窗子外面看着那楼上开的灯，真多啊，那不浪费电吗？我没敢开灯，不要把他们的电用掉又让我掏钱哩，我把窗帘拉开，屋子里也不太暗。
这个宾馆里的床软着，按着上面就有弹起来了，枕头也软着，是不是娃娃们说的那种弹簧床噻！但晚上睡着不好，人就像陷在里面了，枕头也软，头放在上面都支不住。
我把床单铺在地下，盖了些自己的衣服，枕着包睡下了。
梦里我看见自己的麦子又干死了，我吓醒来又给娃娃打电话，说的浇了，我怎么知道浇好着没有。
白天我问着到医院里，又是几个检查么，这医院就都是这么的，先开上一堆检查，就是为了多要我们些钱，你不做还不行，人家说法一套套的。
做完药开上看着楼底下的那家饭店人多，想着吃点当地的好吃呢，一碗饭二三十，要了一碗结果也没啥好的，肉又膻又肥，饭呢还不好吃，我想吃武威的那碗牛大。
吃完饭上去医生又说的要别的医院里去，这浪费钱着，又没有啥能吃的药，给娃娃们打电话说的宾馆给我弄好着呢，继续住去就对了。
我医院里接了一瓶子热水，包里还有些馍馍哩，就这水吃上些算是晚饭了。宾馆里就我一个，睡着那里又不知道干啥，你说我出去转转，我又不知道哪里转去呢，一瓶子水都四五块哩，哪里买的起呢。
又是一天，今天的那个医院娃娃们说的得坐地铁，路上的人把我领上去坐下，他们会不会嫌弃我老了啥都不会，也没有要我的钱。那地铁真快啊，嗖嗖嗖的跑着呢，两边的灯哗哗哗的闪着，我看着窗玻璃上我一个人那里坐着，人又老着，穿的也土，不像是这里的人，大城市比武威大多了，绕过来绕过去，我就是感觉不舒服，不习惯，我身上怎么看都不是这里的人，我就像是个外地的。
吃饭的时候我还是得点他们这有难吃又贵的，我以后再不来了，浪费钱着。我想吃牛大，面皮子，家里做的搅团和面片子，这比那便宜多了。
我看着有“兰州拉面”卖牛大着呢，一碗十四，贵了贵买着吃上吧，也不好吃，这不是武威的味道么。回去了得点上一晚牛大好好吃上些。
这家医院的结果又出来了，得叫我住院，娃娃们说都来陪着哩，不叫来但还是来了，那我的麦子谁浇呢，我的鸡谁喂呢！
家门让我好好治病，麦子的事情不要想了，但是我一睡就梦见我的麦子，我的鸡哩，叫我怎么不想哩。
娃娃们把我的被子，我的枕头那些拿上来了，那晚上倒睡的稍舒服些。
我治了快半年，天天药输的再多心里也空落落的，我的麦子肯定都黄了，出来了赶紧让娃娃们把我领上回家，我的看我的麦子，我的鸡怎么样了。
回的车上我才感觉稍好些，到了家里鸡还好着呢，麦子也收上了。我心里才舒服了。领居问的出去大城市里怎么样，“大城市里么肯定好着哩。”
“那你怎么回来了。”
“我得回来看看我的鸡和麦子么。”
