家乡的麦收时节，是别有一番风景的。不必说放学后背着书包拾麦穗的愉快，不必说父亲把火燎的麦粒放进我们嘴里的煳香，不必说生产队那宽阔麦场里老式柴油的轰鸣伴奏着男女老幼的欢腾，单说那年逢大旱，每户只分一瓢麦子，最后在众目睽睽之下，队长用木锨把那些瘪“马褂”，按户头数均开，俗称“挖碗”，最后也要眼疾手快，去抢那看似最实惠的一堆。
记得我刚结婚几年，也就是上世纪九十年代，口粮问题仍然让人心有余悸，甚至遇年要用手薅麦子，为的是铡麦根作柴禾用。
时光进入新世纪，种麦子割麦子基本是中老年人的专利。虽然种麦子有补贴，割麦子有联合收割机，仍然引不起人们的兴趣。不过，要种地还是要种的，自盘古立天下，人们就在黄土地上耕作与收获，这种万年传承已变成遗传基因，融入祖祖辈辈的血液，哪怕只有一口气，只要开春一化冻，只要大阳一出山，哪怕他拄着拐，拖着病也要到自己的一亩二分地……这就是唯耕者。
比如我，已年过半百，除了干建筑，近几年进了厂子，一直没有放弃过种地这营生，要想过年吃上自家麦子磨的面，就得必须每年种麦子，这已成了默契。
每年芒种之前，太阳越来越毒，微风轻拂金黄的麦浪，总能给人丰收的喜悦。此时人们早己穿上短袖，骑车去赶个集，买把东北大镰，制点吃的用的，单等那天开镰了。
今年五月二十九和三十号，我们厂里休班两天，正撵上割麦子，湖地里的麦子还争青，我们岭地的麦子早熟透了。
那天早上，我起个大早，怕影响小孙女睡觉，连手扶车也不敢摇，只一手拿镰，一手提杯子，迎着并不凉爽的晨风，直奔草沟子那块我家最好的麦地。如今村里河里的沙子让人挖了，好地让人盖了房，山头上让人采了石头，就剩这块黄面土的好地了。
一见这黄澄澄的麦子，齐刷刷站在地里，一股必胜的豪情涌上心头。事不迟疑，俯身下去，右手出镰，左手拢麦，自右而左，一挨六垅，哧哧几声，就是满把。割麦有门道，要么背着太阳割，要么迎风割，要么从低处往高割。
此时风停了，太阳挂在灰蓝的空中，没人敢去瞅它。通住山顶的临时土路上，拉石料的大车你来我往，卷起阵阵黄尘。树上的小鸟喳喳直叫，大地上热如蒸笼，什么都是热的，就连人的肌肤与衣服也是热的，身上的汗水即出即被蒸发，脑门轰轰作响，心脏突突直跳。我己在厂里干了多年，这种野外体验也已很不适应，然而我心里还是很不服气。
待我撂倒一大片了，妻子送走了孩子之后，拿着镰戴着笠加入其中。我急急地说：你光管捆、管打籆子就行了，看看咱飞镰于的……
割呀割呀，一直割了两天，待六月一号早晨，妻叫我去上班，啊呀，浑身如瘫，至今过去近半月，依然全身隐隐作疼。
是的，麦收时节，我赋予你钟情，你却还报我疼痛！
