瑞塔莫名其妙地陷入了一种绝境状态，这种绝境来源于她的原生家庭，源于冷漠不负责任的父母。在洛莉的启发下，她决定直面自己过往的痛苦和遗憾，写了一封长信给心仪的男人和孩子们，她最终袒露了真实的自己，心中的痛苦得到了释放，并且慢慢转变了之前的负面思维，试着接受新的幸福和快乐，并相信自己值得拥有美好，最终收获了爱情和亲情。还有夏洛特，她勇敢地摆脱了父母的行为模式，开始找到自己的人生方向，决定不重蹈父母的覆辙。

心理咨询师洛莉帮助很多人解决心理问题，引导他们找到属于自己的健康人生。但是，你可能想不到，洛莉不仅是心理咨询师，同时也是一个接受心理治疗的病人。她就像普通人一样，有血有肉，也有自己的痛苦和挣扎。

潜在的丧失

洛莉的人生经历很传奇。她起初是做电影执行制作人，后来在制作《急诊室的故事》的时候，爱上医学，转而去报考医学院，在毕业的时候，为了兼顾写作，选择成为一名心理咨询师。

37岁那年，一段维系2年的感情走到终点，但是她却急切地想要个孩子。于是，她决定先要孩子，再找对象。在精子库里，她找到自己最满意的那颗精子，成功生下了儿子朱利安。

但她没想到，有一天儿子会成为她和男友分手的导火索。

她与男友感情很好，马上就准备结婚，可有一天晚上，男友突然跟她说：以后的生活里不想要有孩子，所以要和她分手。

这种分手最令人无语，她几乎找不到他要分手的预兆，甚至一直认为他们关系亲密无间，非常稳定，可是，就这样突然地被分手，就好像身体健康的人突然暴病而亡一样让人无法接受。

她陷入无法抑制的崩溃中，不得不求助心理医生温德尔。

在温德尔那里，她哭个不停，几乎不能自已。而此时，温德尔问了她一个至关重要的问题：你面对过经历悲伤的来访者吗？这个问题，让洛莉陷入思考，她面对过各种悲伤的来访者，也观察过悲伤，悲伤的情绪中存在一个很重要的事实，那就是丧失。一种是现实层面上的丧失，比如失去男友。还有一种是潜在的丧失，比如失败、被拒绝、背叛、未知，以及被迫改变的生活轨迹。

每一个人都渴望这种丧失被人理解和看到。但是我们自己往往只是认识到现实层面的丧失，始终在这个丧失上钻牛角尖，却忽视了潜在的丧失。而潜在的丧失，往往是问题的根源和关键。洛莉也在不经意逃避一些事实和细节，因为她不愿意面对自己潜在的丧失。

内在的恐惧

洛莉的恐惧，是一个除她之外没有人知道的秘密。

几年前，她的身体出现问题，在一次度假后准备回家的途中，她全身爆发了严重的皮疹，简直让她痛不欲生。几天后皮疹好了，但是她觉察到自己的身体有些异样，比如乏力和虚弱。为了减轻症状，她去看风湿科的医生，也去检查过自己是不是得了红斑狼疮，还用了各种治疗无名皮疹的药膏、治疗不明感染的抗生素、治疗心律不齐的心脏药，但是并没有效果，而且医生也无法确诊。

这让洛莉焦虑无比，症状已经发展为下巴和手的轻微颤抖，她让自己尽量不去面对这件事。面对顽疾，洛莉只能假装若无其事，很少与人分享，对男友更是守口如瓶。她早就知道，她的男友不是个愿意承担责任的人，一旦知道她的病，一定会弃她而去，于是她隐瞒了这件事。

当她对温德尔说出这个秘密，她才明白，自己多么恐惧直面它。不仅如此，她还潜意识回避了很多问题，回避男友与她之间蛛丝马迹的分歧和矛盾，回避正视儿子一天天长大的事实，回避自己慢慢变老的事实。

而最终回避的，却是生活中的不确定性。是对不能掌控生活的恐惧感。而我们取得控制权的方式，有时候却是自己去搞砸它，起码这是我们自己做出来的，而不是等待命运的安排。我们死守一段烂缘分，亲手葬送自己的事业，不去正视身体的问题，都是我们自己的选择，而深层次，其实是源于我们自身的恐惧。

恐惧改变后的不确定性，恐惧失控感。为了逃避恐惧，我们宁愿搞乱我们的生活。洛莉开始反思，自己真的是为了男友的分手而悲伤吗？还是因为分手，触发了自己内心的恐惧而崩溃。

因为分手打破了长久以来的平静和安稳，把她恐惧的一切送到她的面前。

重新认识不确定性

我们要克服恐惧，就要重新认识不确定性。

人生的不确定性并不代表着失去希望，而是意味着还存在可能性。我们不知道接下来会发生什么，但是我们可以做的是，想办法最大限度地活出自己的精彩，不管有没有生病，不管有没有伴侣，也不管时间如何无情地流过。

和男友分手也没什么大不了，因为日子还很长，还有很多可能性，还有很多等着她去探索的精彩。洛莉渐渐认识到，男友的分手并不突然，他们都在回避自己的真实感受，他们从未认真地讨论过彼此是否真的合适，洛莉有隐藏，男友也有隐瞒，他们的恋情从一开始就注定失败。

她从那些恐惧中探出头来，也不再纠结自己的病症，不在乎时间流逝，从今以后，她要过好自己的每一天。那天，她重新去了美容院。

洛莉的经历，也告诉我们，即使是心理咨询师也会有心理问题，她们有着专业知识，但首先他们也是有血有肉，会苦恼、会焦虑的普通人。所以，我们每个人都会或多或少面临一些心理危机，这再正常不过了。

我们每个人内心都会有恐惧。可能是对健康、对事业、对家庭、对不确定的未来。我们不知道人生的走向，也不确定能否得到自己想要的，甚至不知道明天会发生什么。但是，这不就是生活的精彩之处吗？

它告诉我们，去经历吧！去坦然地面对一切吧！努力做最好的那个自己，把一切不确定的可能性，都用行动变成现实，即使做不到也没什么，过程依旧是珍贵和美好的！

回到这本书开头提出的问题：我们如何改变？

答案就藏在与他人的相处中。

所以，当我们敞开心扉，直面自我，痛苦才能被化解，心结才能被解开。我们也许改变不了问题，但是可以改变的是对待问题的态度，对待人生的态度。

说到底，这本书都在讲一个故事，不管是洛莉的故事，还是约翰、朱莉、瑞塔、夏洛特的故事，其实都在讲一个道理，那就是我们无法逃避痛苦，只能承认。

承认本身就隐蔽着最关键的改变。交谈，这样简单的行为，拥有着巨大的力量。

正如书中所说，人们在言说中，获得最基本的勇气，去看、去感知、去信任。我们试着接纳自己，接纳自己的痛苦，接纳我们逃避痛苦徒劳无功的尝试。而这一切都将转化为更加积极的行为。