******

作者声明：文章原创首发，文责自负。本小说纯属虚构，写法参见鲁迅•《阿Q正传》。

******

小说主旨：并不是所有的行业都要向钱看齐，有些行业是很纯粹的工作，并不容许太多金钱的东西，如学校的老师、出版界的编辑，但是这个社会不容许人们不向“钱”看齐，因而连一心想要做好书的老编辑也因为“钱”的效益问题，而不得不为出版的落寞肩负起责任。只是，这真的是他们的责任吗？小说写到，他们并非全无责任，然而谁又能说这不是一种反讽呢？出版界实则肩负着文明传播和精神引领的责任，我们都说它“日薄西山”，只是真到了它西沉的时候，我们能说这是大家乐见的事吗？又是否是一种遗憾呢？所以小说写的是一个编辑的故事，实则是对这个时代的反思。

******

<一>

这是一代老编辑人的故事。

在起笔的时候，我望着窗外的菖蒲叶想了很久：该怎么写这个故事，才能既描摹出老编辑们对出版的奉献与挣扎，又不至于让读者对他们精神的种种产生误解？

这时候，我想起了曾经指导我进入出版界的阿呆老师。他原名卢逢生，是我们出版界的前辈，经他出版的“中外名译”系列丛书，曾经影响了两代人的成长——这样的人自然是“不呆”的。可是，他何以要自称“阿呆”呢？

我曾问过他关于“阿呆”的由来，他是这样回答我的：我叫“逢生”，国家培养了我，生而逢时是我的幸运，但我自觉是个笨人，应该像田间耕作的黄牛一样，努力劳作，才能对得起国家的培养。所以，我叫自己“阿呆”，时刻提醒自己是个笨人，决不能因为取得了一点成绩就沾沾自喜……

对于阿呆老师这样的老编辑，我着实由衷地倾佩，但是回归到出版业的萧条问题，我又不能说他们是全无责任的。

所以，我几经起笔，又放下……几经起笔，又放下……我真怕玷污了他们的清名，又落下个胡说的罪号。最后没有办法了，就只好硬着头皮写下去……

阿呆从事编校工作已经四十年了，以年龄来算，他本该于去年就退休，可是他放不下他的工作——那是他奋斗终生的事业，所以直到现在，他仍然奋战在某高校出版社的编校岗位上。

六十多年来，他除了上学前的六个年头，几乎都生活在校园里。读书的时候，他寄宿在学校；大学毕业后，他进了大学出版社，仍然住进了学校里。

多年来，他常常对人戏称：“如果理想有彼岸，校园就是我的渡口，图书则是我的渡轮，我终生都靠着这渡轮往来于渡口之间。”

所以，论及对书籍的热爱，没有多少人比得过他的。如今，几十年过去了，他以其对理想的热忱，依然保留着生而为人，初入人间最美的样子。

但是不知道从什么时候开始，他这“以书自渡”的理想，不想竟变成了思想的禁锢，时代的鸿沟。

<二>

近年来，出版业如暮气萦索的老人，每日拄杖蹒跚而行，过得非常艰难。阿呆身处漩涡中心，亦觉身心疲惫。他想起出版业昔日的繁荣，常常对月苦酌：“看不懂这个社会了，好书没人看，坏书满天下。”