文|三号老钮

“这个蒜是不是坏了，怎么是绿的？”

今天是腊八，每到腊八，我都会想起自己第一次做腊八蒜发生的事。

我小时候有一套连环画，讲的是“年”的故事，里面提到一些与过年有关的习俗，其中也有腊八习俗。

其他我都不记得了，只记得腊八粥，连环画里没有说腊八粥的做法，我看故事里的人都很喜欢喝腊八粥，心想那一定会很好喝，就让老妈做腊八粥。

老妈说，咱们家平时喝的就是腊八粥。我不相信，老妈说，腊八那一天喝的粥就是腊八粥。

我根本不知道腊八是哪一天，也实在缺乏探究精神，没想起来问问老妈腊八是哪一天。既然老妈说腊八那天喝的粥就是腊八粥，那就是吧。

我们家对传统习俗不是很重视，可能主要原因在于老爸。我家老爸视这些为洪水猛兽，认为它们都是封建迷信，什么不能扫地，什么年年有鱼，什么迎财神，都是胡扯。

“那都是些什么糟粕，有什么用，能让我们家有钱吗。”老爸愤愤地说。

老爸读过一些书，说出“糟粕”这个词来把我弄蒙了。那时我还小，根本不懂得“糟粕”是什么意思，不过既然有“糟”这个字，应该不是指好的方面。我虽然不懂词语的意思，却觉得老爸形象很高大，竟然懂得这么难的词语。

我想，老爸说得对，老妈每年过年都迎财神，不扫地，不倒垃圾，家里还是没钱，我还是没有好看的衣服穿。那些都是没用的东西，只有能吃饱饭才是真的。

我们家逢年过节只有很简单的仪式，年三十吃一顿年夜饭，除夕夜放一挂鞭炮大年初一吃一顿饺子，端午节吃半个月粽子，中秋节吃几个月饼，其他就什么都没有了。

后来我想，我们家年节过得都很简单主要还是因为没钱，不管什么传统习俗，就是放鞭炮也得花钱吧，有的人家从初一一直放到十五，我们家就三十夜里放一挂，再多就没有了，还不是因为没钱。

我们家条件稍微好一些之后，老爸的做法就变了。

我现在过年喜欢在家里挂红彤彤的灯笼，就是受到老爸的影响。那年过年，老爸破天荒地买了红灯笼回家，我印象格外深刻。

那是我高中时，我哥谈了女朋友，老爸老妈摆了一个杂货摊，家里的条件稍微好了一些。过年前，老爸老妈去办年货，回家时天已经黑了。老爸满面笑容地拿出两个大红灯笼挂在门前，说要过年了，挂两个灯笼，显得喜庆。

灯笼的红光映照在老爸的脸上，老爸一贯沉着的脸带着生动的笑，让我记住了那个春节和红灯笼。

我们家对传统习俗不是很了解，很多习俗都是我参加工作之后才知道的。我工作后接触的人多了，知道的也多了，才知道很多我们家从来没有的习俗，比如清明吃青团，冬至吃饺子。

我后来才知道腊八那天要吃腊八粥，不是腊八那天喝的粥都是腊八粥（我小时候真是被老妈忽悠惨了）。腊八是农历腊月初八，腊月就是农历的十二月（谢天谢地，我终于知道腊八是哪一天了）。

腊八粥是用八种食物熬煮成，有糯米、红枣、莲子之类，各地具体做法并不完全相同。

我每一次都是家里找到哪些食物就放哪些食物，不管是什么米什么豆。反正家里糯米、黑米、红枣、红豆之类都是常备的，煮粥时抓一把放进去就行，太方便了。

腊八那天还要腌制腊八蒜。把蒜头剥皮放进干净的容器里，倒进醋浸泡，放在阴凉的地方，过了二十多天，蒜就会变成碧绿色，那就是腊八蒜了。

我第一次听说腊八蒜，是在前几年跟同学聊天时，小敏说的。那天已经过了腊八，小敏说她做了腊八蒜。

我以前只吃过老爸做的糖醋蒜，酸酸甜甜，没有什么大蒜的味道，我很喜欢吃。我一听小敏说腊八蒜，就问她腊八蒜是什么。小敏说腊八蒜就是用醋的蒜。我很感兴趣，决定自己也做一点，不就是用醋泡蒜嘛，简单。

我立刻买了大蒜，剥皮放进玻璃瓶里，再倒进醋。我几乎每天都要去看看我的腊八蒜，不知道它们怎么样了。

虽然我是已经过了腊八才腌的腊八蒜，过年时它们还是变成了可爱的碧绿色。

我要把这喜悦与家人分享，就把腊八蒜带去给老妈，老妈看到腊八蒜的第一个反应就是坏了。家里其他人也都认为腊八蒜是坏了，后来知道了腊八蒜就是绿色的，可还是没有人吃，因为他们认为腊八蒜看着有点吓人。最后是我一个人吃完了一个玻璃瓶的腊八蒜。

自从上次腌过腊八蒜之后，我已经好几年没有再腌腊八蒜了。家里人都认为腊八蒜是坏了，不然怎么会发绿，他们不敢吃，我又解释不清为什么腊八蒜会变绿。你们想想看，自己满心期待做出来的东西想要与家人分享，却根本没有人能够接受，怎么还会有做下去的动力呢。

今天又是腊八，我想，我还是要做腊八蒜，不管别人是不是喜欢，只要我自己喜欢吃就行。我不是为任何人做，我是为我自己做。

我今天要上一天班，没有时间去买大蒜，就跟老公说，买点大蒜回家，我要腌腊八蒜。

老公说腌的腊八蒜只有我一个人吃，干脆少买点大蒜吧。

等我下班回家，老公已经把大蒜剥好。我把大蒜放进玻璃瓶，倒进醋，放在北边窗台上，就等着它慢慢变化吧。

期待吃到腊八蒜的那一天。

齐帆齐2021年度9月品牌营第119篇，1894字，累计249461字。

主题打卡：腊八习俗