父亲这段时间很怪，总是用左手做事。
很晚了也不睡觉，左手拿着笔在纸上认认真真地画来画去，我问他，他不愿说，催得紧了，他才裂开嘴傻笑，关了灯立刻躺下。
可我转身回房没多久，又看见他把灯打开了。
三番四次后我有些恼了，故意对他发了狠，警告他再不好好休息就把他送回乡下去。
狠话我是故意说的，我心疼父亲，怎么可能会把他送回去。
可能是真怕回乡下，父亲那晚很安静。
我以为有了成效，正为自己的“管教”得意，突然有一天晚上我肚子难受夜里起床去洗手间时，居然发现父亲趴在窗户边，借着街道边微弱的灯光在纸上写着什么。
我从未见他那么认真过，像个虔诚的小孩子。
第二天一早，我问他这段时间为何故意用左手时，他还是一脸傻笑地看着我，双手比划着告诉我：“想试试手的协调能力，免得老年痴呆。”
我信以为真，不再对父亲有诸多要求，只要不影响身体即可。父亲开心异常，兴奋得手舞足蹈。
从那以后，他做什么事都会用左手，因为还不是很习惯，犯了不少错，不是打破了东西，就是弄坏了展品。
我从不多说，他这一生十分不易，母亲走得早，他将我拉扯大，因为无法说话，他与人交流起来很是吃力。记得我去上大学时，家里穷，也没有手机，我与父亲就靠着写信互相联系。后来他跑来大学看我，差点被坏人给“拐走”了。
写信的习惯一直保持到现在，我会把自己的想法告诉他，第二天一早准能在茶几上看到他留给我的信。
父亲认识的字不多，但每句话都十分中肯。
他就是我的指路明灯，我感谢他，从始至终，都没让自己走一点歪路。
我把他从乡里带回来的那一天说：“老爸，你以后就跟着我了，不用回来了。”
他“啊啊”点头，哭得止不住泪水。
在我眼里，他像一个需要照顾的“守护神”，但自己却很享受，终于可以为他做什么了。
只要父亲愿意，用脚写字都可以。
直到有一天，我打扫卫生时，意外发现一份检查报告。
原来父亲右手出了问题，总是会麻木到没有知觉动弹不得。而这一切我都不得而知。
那一刻，我突然明白，为何父亲要用左手去做一切事了，他一直在练习，担心哪一天右手完全没了直觉，不能再跟我与书信交流了。
傻父亲啊，不能写字，可以用其他的交流方式啊！
父亲的“偏执”，以为我喜欢与他这样沟通。
我偷偷将检查报告收起来，当作什么事都没发生的那样。父亲还是用左手做事，他现在的左手跟右手一样灵活了。
与他的交流方式并没有任何改变，我还是会在晚上与他聊天，第二天打开茶几上的信去读。
那是他爱我的方式，亦是我爱他的方式。
