我的家乡在蜀河。
这里是一座千年古镇，濒临汉江，素有“小汉口”之美誉。
这里民风淳朴，以至于连年味儿，都散发着浓浓的人情味，浓到怎么化，都化不开。
古镇的年味，是无论走的有多远、无论口袋里有钱没钱，都必须最迟在腊月三十这一天赶回家中，只为大年三十这一顿团年饭。
古镇的年味，是亲人间、乡亲间久别重逢相敬的一杯农家自酿的拐枣酒、或是杆杆酒。
古镇的年味，是大年三十夜，红彤彤的炭火。“三十夜的火，十五夜的灯”，古镇人世代沿袭从老辈人流传下来的习俗，大年三十夜，必须把火盆的火烧得旺旺的，一家人围坐在火炉前，守岁，期盼来年的日子一如这烧得旺旺的炭火，红红火火。
当然，小孩子们是不肯安静地围在火炉边了。从刚学会走路的稚子，到在外求学的翩翩少年，甚至连文静的邻家小姐姐，也都在这样一个特殊的夜晚，全都回归成了顽童。当一声声爆竹响彻夜空，当一个个烟花照亮夜空，古镇的夜，被古镇上的一群群参差的孩童，用烟花、用炮竹，搅得沸腾起来。
屋外的炮竹声，嬉闹声，尖叫声，与屋内女主人剁饺子馅儿的“砰砰”声交织在一起，古镇的三十夜，陡然间温暖了。
新年，在满地红彤彤的炮花、每一扇大门上的红对联、每一个大门口高高挂起的红灯笼间，如期而至。
古镇的年，是红色的。可不是红色的么？鞭炮、灯笼、、春联、红包。这一天若是有太阳，可不就是连空气都是红色的了。
古镇的年，是红色的味道。
古镇每一户人家，都按照习俗，正月初一早上吃饺子，初一下午吃蜀河八大件。汉族人家吃汉民八大件，回族人家吃回民八大件。
于是，这一天，连每一寸空气里都氤氲着不可复制的“蜀河八大件”的味道。
古镇的年，是具有地域特点的八大件的味道。
正月初二，是古镇沿袭了很多很多年的习俗——回娘家。
出嫁的女儿，都要在这一天回娘家。这一下，古镇更热闹了，无论嫁的远近，女儿、女婿、外孙、外孙女，一律穿上新衣，带上礼品，来女儿娘家“熬娘屋”。
于是，古镇的每一个角落，都弥漫着亲情的味道。
于是，压岁的红包，在长辈的眉宇间，在晚辈们半推半就间喜滋滋地装进晚辈的新衣口袋。
有些人家的闺女，“熬娘屋”会一直熬到正月十三。
正月十三，是古镇“出狮子”的日子。
“出狮子”是古镇一年一度的盛事，就是“火烧狮子”。
“火烧狮子”是古镇的一个盛大的民间活动。用竹篾为骨、皮纸为皮，扎成狮子模具，再在模具表面糊上特制的保护膜，耍狮子的汉子藏在狮身内，舞动狮子，狮子身后，一帮民间吹鼓手敲锣打鼓伴奏，狮子舞动，锣鼓震天，一群群手持古镇人自制的烟花，对准狮子纵情燃放。五彩的烟花尽情燃放，震天的锣鼓响彻夜空，狂欢的狮子肆意舞动，“烧狮子”，成了古镇一场关于火的蜀河人自己的狂欢节。
古镇的年，是狂欢的味道。
如果说，“烧狮子”属于黑夜，那么，“采莲船”则属于白昼。如果说，“烧狮子”是带有粗矿豪爽的味道，那么，“采莲船”则是带着温婉细腻的味道。
“采莲船”，也是古镇的一种民间娱乐活动。用竹篾扎成的彩船成空心，刚好能容纳一个人站在其中，引吭高歌，唱腔婉转悠扬。彩船四周围，是手持船桨的艄公，船尾是一群手持锣鼓家什的伴奏者。所有的参与者，皆身着戏装，面部画上颜色浓艳夸张的彩妆，一步一扭，一唱一和，一举手一投足，一颦一笑，在围观者的喝彩声中，渐入佳境，愈演愈精神。
古镇的年味，又是喜庆的味道。
古镇的年味，是多味的。这味道，是一个有着特殊意义的定位器，无论古镇人走到哪里，都会牢牢的锁住古镇每一个人的嗅觉，还有味觉。
