外公已经离开我快一年了，总是不经意想起这个和蔼的老头来。我是内心是十分愧疚的，在他离开的那一天，我还在千里之外，没能送他最后一程，等赶到他的坟前，也只是见到一堆堆化为灰烬的“火纸”和叠叠重重的花圈了。
外公走的时候并不是很安详，因为疾病。母亲说，他耗尽了最后的力气却依旧想活着。也许他最后想见见他痛爱的孙子孙女吧，可最后一刻，没能在身边。
是腊月的冬天，打电话回家，母亲陪在他她爸爸身边，说：“再看看你外公吧，也不知道还能不能挺过这个年呢，今年你回来吗？”
看着外公瘦小的身体，躺卧在床上，迷离的眼神中充满了痛苦而又不舍。我回答道，“不知道呢，能回来就一定会回来的”。
从我有记忆开始外公就已经六十多岁了，可依旧是铁铮铮的硬汉子，也是一个地地道道的农民，一生都在耕耘着他的土地。外公一生也是经历过苦难的，小时候也是生活在那个水深火热的旧中国。所以外公说过一定会让他的子女过得富足，他做到了。母亲回忆说过，小时候在整个村里，外公家每年生活过得还算是“富足”，他们几个兄弟姐妹都是上过学的，不管什么亲戚来了，也是能吃上肉的，主要是外公十分的勤劳，外公几乎每天五点就起来，挑水、劈柴、喂猪等等，等母亲起来的时候，外公就已经忙活了好久好久了。母亲也说了，外公也是十分大方好客的，这个我是能够了解到的。小时候的暑假大都是在外公家度过的，每每晚上外公家门前就会聚集很多叔叔阿姨，闲聊的、打牌的等等，外公就会叫外婆端上自家种的花生、玉米粒等出来招待他们，还有就是过年了也是十分热闹，搞得好像是那个“领导家”一样。
外公的身体一直很好，几乎没有怎么生过病，感冒都很少，唯一一次是因为白内障，可那个时候已经85岁了。他的背一直很挺拔，也很有力量。他常说的一句话“人要行得端，坐的正”，他一生都在践行这个准则。不管是母亲姐妹小时候，还是我兄妹小时候，他都将最好的爱给了我们，他这一生是伟大的。
小时候的暑假，外公家完全给了我一个无忧无虑的童年，和弟弟、妹妹摘莲米、采荷花、“搬螃蟹”、捉泥鳅、挖荸荠等等，每次干干净净出门，脏脏兮兮回家。外公也是从来不会责怪我们，只是让外婆给我们清洗干净，吃过晚饭就会给我们扇着蒲扇、数着星星，讲着“好吃佬”、“放牛娃”的故事，是那样的宁静和美好。
外公常常跟我们念叨毛主席的话，“时代是我们的，更是你们的”，也常常说我们是出生的太阳，在他的心里，估计一直在抱怨生错了时代吧，如今的繁华总是让他感叹曾经苦难。记得八十多岁的他依旧想买一辆三轮车，总是说：“没事，这个我能骑，我肯定可以啊”。当然，他的几个女儿肯定是不会同意的。
外公是经历过苦难的人，却一直很坚强，是一个倔强的老头。白发人送黑发人，送走了“小儿子”、“亲孙子”，没有击碎他坚韧的心，反而安慰着外婆说，这就是“命”呀。在我记忆里，他不怎么哭，大多是很平静的望着一件物品，像是在追忆，又像是空洞的发达，总是很宁静。
我想生命的逝去在外公眼里，已经向太阳东升西落一样自然了，毕竟他同龄的兄弟早已先他而去，有时候我也觉得他是孤独的，也是痛苦的。
世间最无赖的事不就是是看清了生命的本质是逝去，而又无能为力吗，更多的是一种淡然和尊重。可在生命弥留之际依旧留恋着这个世界，留恋着这个世界的人，世界的事。
外公是抽烟的，也是喝酒的。抽的一直是最便宜的烟，酒也是纯正粮食酒，庄稼人就好在这一口。母亲常说，你外公好酒，尽量让他少喝点。前几年，外公的酒杯也确实是母亲的唠叨下，意犹未尽放下的。外公喝完酒说的最多的他年轻的故事，唱的最多的是“东方红”、“三大纪律”，在他心里，总有一种情怀，让人不禁肃然起敬。酒就像外公的精神，沉稳而又深邃，抒发着他内心的苦与乐。旱烟和商品烟，都是抽的，可我喜欢看外公抽旱烟，坐在椅子上，眯着眼睛慢慢的卷着，敲敲烟斗，把旱烟把上去，点上火，深深的吸一口，然后望着我微微一笑：“你也来一口”。有人说，外公不再喝酒、不再抽烟，那他的身体也就慢慢垮下来了。也是这个理，在他在最后一年里，喝酒也是浅尝了，烟有时候在手里燃成灰烬，也没有抽一口。
生命的星星之火并不会复燃，只会化为灰烬，消散。
外公走了，永远的离开了我们，没有告别，他蜷缩着身躯带着疾病并不安详的离开了这个世界。我没有去送他，因为在路上，一条回家的路上。母亲说过，我的名字是外公给取得，现在赋予我名字的人离开了这个世界，再也见不到这个倔强的老头了，外公，不知在你离开的一刻是否想到我。
90岁已是高寿。外公便是一步一个脚印走完了这一生。他从来没有走出过着城市，没有见过繁华的都市，永远守着一亩三分地，他是富足的，给我们的爱是富足的，深爱着儿孙子女。
“你们来了呀，不用带这么多东西，都吃不完哦”是外公见到我们说的第一句话。以后便再也听不到了。
