看完《房思琪的初恋乐园》的感觉，就像是刚从炼狱中走出来。太惨烈了。

一直到现在，内心还隐隐感觉到钝痛。

其实一开始看到新闻报道时，只以为是借着作者自杀的噱头在炒作，是在消费校园性侵这一话题。作者也才28岁，写这本书时估计更年轻，就更觉得是个普通的故事，普通地被讲述，因而在生前没有受到大的关注。直到在公众号上看到止庵先生都在推荐，才心动了一下，找出来看。

好在没错过。就像太多的娱乐新闻会抹杀一个演员真正的能力，这本书的话题性也掩盖了它文学的光芒。

许多人诟病书中的譬喻太多，我只觉得有些生涩难懂，并不反感。我因此想象到作者是一个怎样的人，父母严格的教条管不了她天空海阔的内心世界，她一定是敏感多情的，又有一颗慈悲心，她安静地做着现实世界的旁观者，乐于在观察之后捏造自己的想象——这是她可以做的最不受管教的活动了吧。

尽管有些重复用词稍显稚嫩，整篇下来却又充满少女的灵动。完全没有打磨感，只不过是用一个吐字机，把作者脑海里对空荡荡的世界说的话一一复刻下来罢了。我喜欢她写下这些文字就像说话那么随心所欲的样子，于是她的一切情感都全然暴露给你，那么丰满，容不得忽视。

林奕含和房思琪的身影重叠到一起。读这本书，不像是读小说，倒像是读日记，像是在造访一个女孩的内心世界。这个女孩不遥远也不神圣，她就是班里那个语文学得好的女同学。

你可以在这里看到她的悲痛，她渴望的救赎，她的自我安慰，和自我放逐。

用不着说是真实故事改编，谁都能看得到房思琪背后林奕含的影子。哪有人可以把未曾真实存在的感情描写得那么深切？元宵慈善会大概就是作者真实的童年，钱老先生老太太是她某个讨厌的邻居，伊纹遭受的家暴不是她听到的新闻就是有所目睹……那个从小到大都不能自由表达的林奕含，终于自由地写下了她被封闭的世界。

很难用严苛的眼光去批判它，它不是文学匠人精心打造的巨作，只是无数黑夜裹挟出来的一颗白珍珠，珍珠在少女被撕裂的体内。少女早早凸显的灵性为它镀上了一层纯白的光芒。

毛毛。我想说毛毛。他太美好了，像是无边的黑暗中，唯一的一小撮光亮。

书里面，告白的情话大致有三种，一种是男同学递来的纸条、情书，一种是李国华说出来的诱骗之词，还有一种就是毛毛对伊纹的心理活动。第一种，大多是抄写，以思琪的文学素养看不上，但也觉得这份感情真挚美好；第二种，是一个国文老师，为了玩恋爱的游戏，编出来的情话。思琪信任文学便也相信了它的诗意，后来她说，文学都是巧言令色，所谓诗意其实也粗鄙；只有毛毛，作者借他之口，写下的眷恋，真的是太美丽了。

可以说，作者把所有对美好的期待都寄托在了毛毛身上。那样一个温暖如春的男人，他爱你种种，爱你吃香草蛋糕时说“我喜欢永永远远的东西”，爱你看不同电影要配不同点心，就连把房间摆弄得乱糟糟，他也觉得甚是可爱。他是那么爱你，就算说着“我是真的爱你，但我也不是无私的人”这样像是生气的话，也还是买了两人份的晚餐回来。

他折服于你的美丽，却不放纵自己的占有欲，说喜欢你娇喘微微这样玷污文学的话。他会接纳你的伤痕，认可你的善良，让你的自尊心还有处可容。这样的人，他还可以拯救自己，拯救文学。

作者捏造了他，用自己的渴望赋予他生命，整篇小说只有到他这里才明媚起来。可是，作者又太隐忍了。她把毛毛安排给了伊纹，让房思琪发疯，最后他也不知所终。也许，疯就是林奕含苦思冥想出来的唯一出路，用这样决绝的方式抵抗世界的恶意——你再也不能伤害我了，我已经没有文学了。

房思琪再也说不出“让莎士比亚擦干你的眼泪”这样的话，她只能够剥开香蕉，安静地吃完它。

大人们说思琪是读书多了才疯的。他们大概没有说错吧。

她沉浸在文学编造的虚假世界里，迷恋着畸形的痛苦，麻痹自己——是爱情啊。这是李国华的最卑劣之处。他比英文老师、物理老师、XX老师都卑劣太多太多。为什么校园性侵比社会上的性侵案更难得到控制？在校园里，受侵害的往往不只是稚嫩的身体，还有稚嫩的思想。

就连追星，都难免被偶像的言语、行为改变，一个广受崇拜的老师，要来塑造你的思想，实在是太方便又太容易了。——是刘怡婷喜欢的老师呢，老师是好人吧，老师说的是对的，我爱老师。

善良的人总是最先被推下深渊的那一个。这该死的病态的美德，让房思琪注定沦陷其中。

当李国华有意利用了房思琪对文学的感知能力（文中，李甚至说，像思琪这样的人，就需要一段畸恋来触发灵感），借恋爱游戏行苟且之事，吸食她的痛苦排泄快感，不正是实现了林奕含所说，文学的欺骗性。

我们最好安然无恙地长大，而这个世界上总有人没有。我们不过是幸存者。