结婚时一穷二白，负债买了房子，简单装修了一翻，把结婚时的家具从村子里搬到城里，这样凑合住进去了。孩子现在都开始上初中了，家具经过路上的颠簸，又经历了好几年的使用，旧了，摇晃了，不合时宜了，改换了。
当年的玻璃餐桌，四天桌腿开始摇晃，每当孩子写作业时，写错了用橡皮擦，擦一下晃一下，好像一头老黄牛累得一喘一喘的。趁着双十一，烟蓝和丈夫买了一套餐桌。本来看好的橡木的，临时换成了大理石的，刚好和两年前换的大理石茶几和电视柜相配。
这不，只要出了钱，货总会送上门的。周末，送货的九点就按响了门铃，几分钟的功夫就装起来了。本来烟蓝的丈夫和婆婆很是高兴，毕竟人都喜欢新的东西。可是等最后把新买的鞋柜放到门口时，婆婆开始嘀咕开了，直言不好看。两个送货安装的在门口准备要走，婆婆好说歹说，不是太高了，就是太长了，那架势非得让送货人赞同她的观点。送货人一直说好，还说换也没有低一点的。
烟蓝也看着与沙发和门口的东西不相配，但又不想直言，不想让丈夫心里疙瘩。丈夫觉得只要能放的下，空间允许就行，他不觉得审美上有什么不妥。送货人最终走了，婆婆开始去洗碗拖地做午饭，除了一句反正不好看，就开始黑着一张脸，一言不语做家务。
丈夫回卧室看电视了，等着十一点半去接上辅导班的孩子。烟蓝见这阵势，自觉回到卧室等外面地干了才出来去洗孩子脱下来的校服。洗完衣服把刚装好的大理石餐桌用抹布抹干净了。一看婆婆开始包饺子，就去跟她一起包，烟蓝提了一句关于桌子，婆婆就一句，按我说就别买，反正买了也不讲究。烟蓝回到，怎么讲究。之后就再无言语。
烟蓝不明白，这到底在说谁，到底在怨什么，到底想怎么样？究竟在和谁置气？
中午，孩子回来了，叫着奶奶，没给一个好脸脸，没给一句顺话。
烟蓝和一起包完饺子，煮了饺子，去吃饭，不再言语。她想，平时的改变只是假象，人从根本上是无法改变本性的。
后来和丈夫交流，安慰烟蓝别管她。烟蓝可以不管，但这不能不影响她的好心情。住在一起已经很难为，不知道为什么处处都不能得到宽容和理解，解决问题的方式为什么就不能好一点？
也罢，也罢，反正日子总要过，如果可以，烟蓝只想和婆婆离婚，毫无留恋。可是不能，打断骨头连着筋，关系不是说断就能断的。
试着去宽容吧，就像大海容纳百川，生活中有太多琐碎事，不可能都去计较。人大了，脾气也见长，中年人也只能忍辱负重，包容孩子，理解老人，放过自己。烟蓝想，人生走了大半旅程，没有什么回头路可走，也没有什么捷径可循。
