*郑重声明，此文系作者原创首发，文责自负
我要过河，到对岸去。
至于谁叫我去的，我不确定；至于去干什么，我也不确定；至于怎么去，我同样不十分确定。
走着走着我就来到了桥堍。那是一座木制的旧桥，旁边没有护栏，它极不稳固地立在那里，好像从来都没有人走过一样。和我一起到的是一个女人，她提着一个小篮子，热心地问我要到哪里去，是否要和她一起过桥。我犹豫了，不知道是否要过桥，看见她要过去，我也想去了，没准对面会有不错的风景。我踏上了桥面，然后感到一阵头晕目眩，仿佛河水一下子涨高了，湍急的河水在我的眼珠里翻来翻去，我急忙跑回刚才所站的地方，慌张的心这时才平稳下来。
这时女人伸出了手，他跟我说，来吧，牵着我的手就不害怕了。于是我牵着女人温暖的手再次踏上了桥面，然而这一次当我们走到一半的时候，桥面开始轰隆隆地震响起来了，河水上涨，桥体摇晃，我的脑袋一阵眩晕。这时桥面开始撕裂了，从那头直直地撕裂到我这头，整座旧桥仿佛被一种灰色所笼罩。右侧的桥身全部坍塌入河水中，我立马转身跑去，蹬着最后一块脆弱的桥面回到了这头。我的身体打着冷战，汗珠这时才反应过来，他们纷纷从额头与两鬓冒出。
此时我回过头看去，发现旧桥已经坍塌了一半，处于一种极其危险的状态。可女人依然视若无睹地向前走去，仿佛这座桥并没有塌陷而是我看错了，于是我张开嗓门大喊道：
“哎——危险！——等等我……”
可女人依然向前走去，她走完了最后一段后才转过脸来，向我露出了一个笑容，于是就转身离去。我站在对面不知所措，这时候风吹着柳树，将它们的柳枝纠缠在一起，柳叶啪啪地响，这些柳枝越缠越紧，越缠越乱。我开始没主意了。我抬头看了看天，是那样晴朗，然后再看了看河水，河水最多淹没到我的小腿膝盖上面一点，我想。于是我倍感信心地卷起了裤脚，准备蹚水过去。
我已经下到水中了，初春的河水还有些冰凉。不知道是不是错觉，从一下水开始，我就坚信春天的冰雪已经融化了，这里的河水应该是温暖的，然后我的双脚就真的感受到了一阵温暖。我蹚着这阵温暖过河，瞬间没那么害怕了。
这时河对面突然有几个人探出头来，然后他们开始问东问西的了，一个男人首先开口说：
“嘿，你一个人在那里干什么？哦，我知道了，你是下水摸鱼的吧？”
我说：“我不是下水摸鱼的，我是要到河对岸去。”
他说：“那里有桥你为什么不走？”
我说：“桥塌了，没法走，只好蹚过去。”
他疑惑地说：“桥就好好的立在那里，哪里坏了？”
这个人莫不是眼睛有毛病？我不想和他东拉西扯，一心只想过河，所以没再接他的话。
突然一块石子飞到了我的面前，水花溅到我的脸上。
“嘿，那里有鱼，你怎么不往那里去？”
“是谁？你是不是有毛病？！”
我猛然抬起头，看到是另外一个人玩笑地扔着石子。他着急地瞄准鱼群游去的方向抛着石子，然后着急地说：
“那里有鱼，那里有鱼，你往那里去啊！”
我朝他大喊：“别扔了，我不是要抓鱼，我要到对面去！”
可他仍然不管不顾地扔着小石子。一个提着塑料袋的女人走了过来，她问他们那孩子怎么了，周围的人都说那孩子太贪玩了，这才刚到春天就下河捉鱼呐。然后她大喊了一声：“别捉鱼了，回去吧，会感冒的。”
我跟他说我不是要捉鱼，我只是要到对面去，她说：
“那你下次再到对岸来吧，别捉鱼了。”
于是我没有回答了，我跟他们说不清。我现在不想到他们那边去了，我沿着河水顺流而下蹚去，然后那个提着塑料袋的女人也摇摇头离开了。
我顺着河道往下游走去，左手拎着拖鞋，右手保持平衡，松软的泥沙包裹着我的脚掌，一股推力让我感觉到很轻松。这时河水已经淹没到了我的小腹，或者是更多，然而我却一点也不害怕。
河水将我带到了一座船石上。这座船石不大，上面长满了芦苇以及各种杂草，有些地方铺着苔藓，船石中间有两处凹下去，里面蓄有水，水里有鱼。
它们应该是被暴涨的河水冲到小坑里来的，我捧着一条鱼，它不激动，也不反抗。我将它们一一放回河中，它们在我的小腿边绕来绕去，痒痒的。此时阳光照在河面上，一颗一颗，摇来摇去，像浮动着金子。
这座船石在我的眼里像一座岛屿，它弥补了我微不足道的梦想，我甚至想在上面建造一座城堡。虽然它四周生杂草，小得可怜，但我已经开始幻想我在城堡里啜茶的场景了，我开始幻想在上面做着的任何事。河水不会再暴涨，太阳也不会落山。——此时白鹭飞过来立在上面，它收紧双翅，单立着一条腿，眼睛微张，我想摸摸它的羽毛，但我的靠近惊动了它，它张开双翅扑扑向远处飞去了。
由于好奇心的驱使，我随即掀开一块石头，石下赫然出现一只手掌大的螃蟹。它惊讶地竖起眼睛，举着钳子望向我，一边夹着河鱼的鱼尾，一边从嘴里冒出了许多小泡泡。我的手伸了过去，它挑衅的右钳子这时发动了进攻，我急忙缩回手将石头盖了回去，这才匆忙结束了这场战争。
随着留在船石上的时间越长，我越发现这里有着各种各样的弊病。当时我穿着短袖短裤行走在船石上，那里茂密的芦苇青翠欲滴，无害地各自垂下了它们的身体，随着风儿自由地摇曳着。我穿行在它们之间，被它们看似无害的摇曳所割伤，他们的花粉令我奇痒无比，我看到被割伤的部位渐渐地结上了痂，于是我学会了躲避它们；但当我再次被他们自由的摇曳所吸引时，我就又一次被深深浅浅地割伤。
在这上面总有一种体型比家蚊小，并黑白相间的蚊子觊觎着我的血液，它们极其有耐心地在我身旁试探性的飞来飞去，既小心又谨慎，从不发出一丝嗡嗡声。我知道这种蚊子是蚊子中最恶毒的，以最轻的姿势落在我的身上，冷不丁地什么部位突然就肿起来一个硕大无比的包。我挥舞手臂去驱赶，可越是驱赶就越是多。它们目标一致，极其“团结”。一群飞走了，另外一群又飞过来；手臂上的驱赶完了，脚边的已经顾不过来了。这让我真切地感受到恶的“团结”是多么地可怕。我想骂它们，可我们根本就不是一类物种，它们没有耳朵，我的辱骂显示不出一点威力，只会随风飘去；假设有耳朵呢，难道要讲道理吗？我苦笑着摇摇头，我的道理只会是对牛弹琴。它们的口器就是为了吸食血液而生的。
我急中生智，用湿泥土涂满了自己的身体的每一处，终于让恶毒的蚊子们无机可乘。我抱着双腿孤独地，静静地等待着太阳缓缓西沉。日落很美。那么，接下来呢？这里没有可以供我居住睡觉的房子，也没有食物果腹，更没有火来供我取暖，虽说有河，河水可以喝吗？我看到看似清澈的河水边蛆虫在缓慢地蠕动；河水里一些癞蛤蟆正呱呱地跳上岸躲在草丛边，双眼无神地重复着它们的单调的曲子；光亮的缎子被抹匀，黑夜无声无息地来到了。
这一切都不禁令我失望。
我正思索去哪里的时候，螃蟹正在虎视眈眈地举着钳子盯着我，虽说我不怕它，但我也不想伤害它。此时，先前那只白鹭又飞回来了。我记得它，它的翅膀上散落着些许斑点是别的白鹭没有的。它轻盈地绕过了我，我能感受到他拍打翅膀时所带起的气流——那是一个充满力量的身体。它长啼，朝着太阳落山的方向飞去了。
于是，我终于起身打算离开，我回望了周围一眼，其实没有什么值得留恋。于是我的双脚又触碰到河水，河水蓄积了一天的热量还是温热的，我顺着河流继续往下走去，来到一处地势较低的岸边，终于上了岸。我来在岸边，正左右思忖着要往哪里去的时候，突然听到了悠悠的埙声……
埙声是从山顶上发出来的，那里可以看到许多陡峭的崖壁，埙空灵而婉转的声音在崖壁间回荡，悠悠的一丝，飘飘然入了我的耳朵。我拾级而上，踩着石头——这来自亿万年前岩浆喷射而凝固造就的，而后又被涉足踩踏打磨得接近光滑的石阶；这无视风雨击打仍旧我行我素粗糙的石阶——每一段都不尽相同。我踩在它们上面时便想到了生命，生命这个神秘又神奇的东西。现在我又涉着石阶，我幸运自己身上什么都没有携带。
埙声慢慢地接近了。这一带的竹林被风吹得窸窣，里面有重叠的蝉声，听到蝉声时也就听到了凉爽。这个时候，一股泥土的气息向我扑面而来。
我注意到埙声对面的山石里立着一些巨大的石像，一些已经破损，有失去了头颅的，也有失去整个手臂的。雕像的身上长满了杂草和苔藓，大部分地方已经发黑了，但神韵犹存。
这些雕像令我想起了我的父亲，他失去了一个健全的智力，但他却比石像幸运，他有一个健全的身体和一个健全的心灵。
我一直觉得我是从很小的时候就被父亲抱养回了家，只不过我那时候还不知道，直到大点的时候我才开始怀疑。但是我的伯伯们也不说实话，他们对我的问题总是敷衍了事，他们说你就是你父亲的孩子，之后就不了了之了。
那个时候，我的父亲还穿着一件破烂肮脏的短袖，一件肥大而皱巴巴的军绿色裤子。他给玉米浇水施肥的时候，我就在他旁边捉昆虫，跟着鸭子屁股后头跑，学着它们左摇右摆，或者是按着鼻子发出哼哼声。我的父亲从不嫌我烦，他会很耐心地看着我玩，还时不时地发出憨笑。但他却从不允许我爬树或踩水坑，每当我爬到树上去的时候，他总会着急地转圈，并一直叫我下来。有一次，我和一个比我大一些的孩子觉得这很好玩，就故意呆在树上不下来，父亲找不到我了就着急地转圈，我们在树上大喊了一声，他终于找到我了。他望着我，喊着我的小名，并不断哀求道，下来吧！下来吧！随后他的眼泪和鼻涕一同流了下来，模糊了他那张充满生活痕迹的脸。然后我也哭了。我的父亲从不流泪，我不记得当时我到底在树上待了多久，但那一次的场景却总是历历在目，我一辈子也忘不了。
他也不允许我踩水坑，因为那样衣服和裤子就会肮脏，他不愿看到我变成一个脏小孩，他的身上永远是肮里肮脏的，但我的身上却永远都是干干净净的。
每当我在路口等待着我父亲回家的时候，我就堆沙子解闷，然后在那些互相交叉与重复的车辙中听见了父亲三轮车靠近的声音。脏兮兮的他下了车，我说：“你回来啦。”而后，他用他那双粗糙而厚实的手掌抚摸我小小的手，抹去上面的沙砾之后，他从口袋中掏出了糖果放在我的手中——那是他用工头给他的香烟换来的，我的父亲从不酗酒抽烟。而后，我们坐上了三轮车。
那些年，我一直听着亲切的三轮车声开在干燥的沙土或潮湿的泥辙上，我的父亲就坐在我的旁边，我看到一些汗还挂在他的额边，他的脸颊红扑扑的，坚硬的胡茬长在厚厚的唇上与下巴。他的嘴角永远是微笑，我坐在他的身旁，有时看他，有时拉着他的衣服角，有时目视前方。我的父亲在我身旁专心地开着车，而我就靠在他渍满汗水的衣服上，什么也不想。
以后几年，我长大了，但还是问不出个所以然。我的父亲对我很好，他从不曾亏待过我，我也从不曾把他当做一个智力有缺陷的人来看待。当我最后一次问他我的身世的时候他也只是笑，看到他对我吃吃的憨笑时我忍不住也笑了。
从那时起，我就再没问过我的身世。
他的埙吹完了，我也回过神来。他背着轻盈的背包不知道从哪里来——我不问——也不知要到哪里去。他只不过停下来，吹了一曲，从背包里掏出了相机，相机的快门声一响，这些石像很快就被记录了下来。我能感觉到，很多年前我就已经认识它们，如今它们依然平静地立在那里——很多事情它们同样不问。他背上背包即将出发，走之前他看了我一眼，而我却记不起他的眼睛。
我下了山，碰到一个船夫，他让我上了他的船。他个子不高，经常呆在船上已经有了罗圈腿。他手中的船桨发出了“欸乃”，“欸乃”的声音，这个时候太阳正好停在山凹，天幕是橘红色的，我就在船夫的摆渡声中来到了一座规模很小的坟场。
我下了船，踏进了坟场，这里大小一致的墓碑上很多都是空的，我就知道了这下面很多都是没有骨灰的。直到我走到最后一排，那里种着一排柏树，其中一颗柏树伸出的手臂拦住了我，我拉起柏树枝，却无意转到前头，上头刻着的是一位老妇人的名字。他的柏枝牵在我的手腕上，柏子随风摇动，那是她的思念。她说她好久都没有见到有人经过了，我抚摸柏叶，像抚摸她苍老而满是皱纹的双手一样，之后我就在柏前看到了这个老妇人生前最后那几年的景像。
她是一个街道的环卫工人，住在低矮的水泥平房里，和另外一个貌似是他儿媳妇的人生活在一起，他们除了每个月微薄的工资，另外就是靠拾捡塑料瓶子和泡沫为生。至于我能想起她应该是源于某种无意识的记忆。
我时常看见她那辆破旧又肮脏的婴儿车，婴儿车把手边挂着一个巨大的布袋——那是她用来收集塑料瓶子的——他不说话，很耐心地把一切收拾得整整齐齐，包括她收集来的瓶子、一摞一摞的废纸，还有那些扎紧的泡沫板。忙活完，我看到她驮着身子，用一只边沿露出铁锈的搪瓷盆打水，用黑黝黝的布擦脸；而后一边坐在台阶上，一边吸溜着手中的稀饭，看夕阳缓缓落下，然后她才拿起身旁的碗筷，缓慢地走进屋里……
令他真正感到老去的是一群顽劣的孩子对他的无动于衷。那天下午，一群孩子拿着打火机，在她的房子旁边转来转去——那是一个背靠山的鸡舍，那里没有养鸡，堆满了泡沫和纸壳。他们点燃了纸壳的一部分，不过很快被她用竹扫把打灭了。随后她要驱赶那些孩子了，以往，他可以像轰小鸡那样轻松地赶走他们，但这次她无论如何都无法赶走他们了，他们在她身旁哄笑，她无能为力。这时候他才感觉自己是真的老了，那些孩子觉得没趣，于是跑到别的地方去玩。
最后一个场景是老人正在晒谷子，她展开一堆谷子，令它们发霉的部分充分沐浴到阳光。而她坐在小凳子上晒太阳，看着一只，两只，三只麻雀飞了过来。她对每一只麻雀都熟悉无比，以往她会毫不犹豫地赶走它们，但这次她却久久地看着，默许了它们的行为。她经常像这样，或是坐在家门口的石阶上，或是坐在自己的小木凳子上——如今他已经不干环卫工了，但她却经常拾捡瓶子，这是他多年来一直保留的一个习惯——有时会想起水仙花、茶叶的香气，但有时候会想到电视机里模糊的雪花。这时，她想到当时那群孩子们，她不怪他们，他们还不知世事，懵懂同她一样弱小，她甚至喜欢他们，这不需要什么理由。此时，一只橘猫从短墙边跳下来，阳光把它的毛色照得金灿灿的，它平静地接受了老茧的抚摸。这只猫在生命的最后几个月生下了一窝猫仔，之后就消失得无影无踪了。
接下来，没有什么特别的，也许她还有别的一些记忆，但也许这些就是她最后几年的全部了。
我感受到她旁边的柏树，甚至是周围的树木里都隐藏着一个人的灵魂，于是，我找到了我的，还有很多人的。这没什么可怕的，无非就是告诉我们人就是一颗树罢了。这时我的幻觉占据了主体，我看到我爱的人一一都变成树，我看见一棵棵树变成了我爱的人，是那样真实可触！
我告别了柏，乘上了船夫的小舟，顺着河道慢慢往下游流去，渔船划着划着划进了更宽广的河面……我下了船，此时起了雾，我在那些交叉无法的道路上重复一个原点，我惊慌失措，而星光却像无数睁不开的眼睛一样低垂沉默不语。我筋疲力尽地坐下了。此时，我又听到了父亲呼喊我的声音从山脉那头传来……此时，云雾飘去，阳光渐升……
此时，我醒来……
