晨起时，总要先喝一口温的。不是茶叶，也不是白水，是祖母从前用一把老瓦罐，在炭火上煨了一夜的米汤。那米香是沉下去的，不浮夸，温吞吞地贴着喉管滑下去，五脏六腑便像被一只柔软的手轻轻熨过，妥帖了。
这便是我一日之始的、全部的“传统”。它没有典籍的重量，没有仪式的辉煌，它只是一点残存的、关乎肠胃的记忆，却在无数个匆忙的早晨，成了我确认自己从何而来的，唯一的锚点。
这锚点，有时也来自声音。巷口修理藤椅的老人，手里竹篾翻飞的簌簌声，与他口中哼着的、断续不成调的采茶戏，是同一个频率。那声音老了，沙了，像蒙尘的旧绸缎，却还在阳光里闪着极细弱的、不肯熄灭的光。
还有那卖栀子花的阿婆，她不说“卖”，只悠悠地、带着点恳求似地唤一声：“栀子花——白兰花——”那尾音拖得长长的，糯糯的，仿佛是从时光深处渗出来的一滴蜜，甜也是陈年的甜，带着微酸的惆怅。
我总觉得，真正的文化，大约便是这样的东西。它不是博物馆玻璃柜里森然的青铜与玉器，而是这些——是这米汤的温热，是这藤条的韧性，是这叫卖声里一整个江南梅雨季的潮湿与缠绵。它是活的，是呼吸着的，是我们这些活在当下的人，与无数过往的“昨天”之间，那一缕剪不断的气韵。
我们总在谈“根脉”，谈“传承”，字字铿锵。可这根脉，究竟要如何“传”，又如何“承”呢？它不像交接一根实实在在的棍棒。它更像是一件极旧了的、却依然贴身的布衫。祖母亲手缝的，针脚有些歪斜，颜色也褪了，甚至袖口还有小时候贪玩刮破、又细心补上的痕迹。你如今穿着，式样自然是过时了，布料也禁不住大力的拉扯。你会因为它“旧”，便弃之如敝履么？还是会，一面珍重地收起，一面又寻了合适的、崭新的布料，依着它的模样，细细地裁一件新的？那新衫的经纬里，便织进了旧布的魂魄。这便是“传”了罢——不是原封不动的供奉，而是心有灵犀的“缝补”。在每一个裂口处，用我们这一代人的线，去续上它未尽的纹路。
这“缝补”的智慧，又何止于一件衣衫？它分明是流淌在我们血脉里的、更古老的生存之道。
你看那水。它最柔软，遇方则方，遇圆则圆，从无定形。可正是这至柔之物，能穿石，能蚀山，能汇成滔天巨浪，亦能润泽万里荒原。生命的初始，便在水中孕育。我们做人，何尝不需这点水的智慧？非要棱角分明，硬碰硬地活着，便如那脆硬的冰凌，阳光下固然耀眼，一阵暖风，一场磕碰，也就碎了一地。懂得适时地柔软，不是懦弱，是另一种坚韧，是生命为了更长久地蜿蜒流淌而选择的、最谦卑也最聪明的姿态。此所谓：谁柔软，谁存活。
水又是最容物的。泥沙俱下，它不拒绝；落叶飘零，它亦承载。它那浩瀚的沉默里，有一种无言的胸怀。治国、齐家、乃至管理一桩小事，道理相通。眼里容不得一粒沙的人，往往先被自己的狭隘硌伤了手。海纳百川，有容乃大。能容人短处，能听人异见，能在一片嘈杂中稳住心神的人，方能聚拢人心，得人死力。那胸怀，便是无声的号令。此所谓：谁容人，谁得人。
然则水也并非一味退让。它深知“势”的妙用。从万仞之高跌落，便成了瀑布，是雷霆万钧之力；在狭窄的河道受阻，便积蓄、回旋，待力量充盈，再寻隙而出，一泻千里。它不争一时之锋，却在长久的迂回与渗透中，达成了最终的目的。人与人的竞争，国与国的博弈，最高明的，从来不是赤膊上阵的嘶喊，而是审时度势的“智取”。看清流向，借助地势，用最小的涟漪，推动最大的改变。此所谓：谁智取，谁得胜。
而水的终点，永远是低处。它奔赴千里，轰轰烈烈，最终却甘愿归于洼地，成就深潭的宁静与湖泊的丰饶。它把高处让给了山，把风光让给了岸，自己则在最不显眼的地方，映照出整个天空。人生的幸福，或许正藏在这“退让”二字里。退一步，不是失去，而是腾出了心境的空间，来盛放更广阔的云影与天光。不争名利之先，不居是非之场，让出一分，心便宽一寸，福泽也便厚一寸。此所谓：谁退让，谁幸福。
想到此处，碗中的米汤已见了底，只余一层柔白的、婴儿嘴唇般的凝膜，贴在瓷壁上。窗外的市声清晰地涌了进来，汽车的鸣笛，快递的呼喊，现代生活的节奏坚硬而明确。而我方才神游的，那些关于水、关于柔软、关于退让的古老思绪，却像一层温润的包浆，覆在了这坚硬现实的表面，让它显得不那么冷，不那么硌人了。
我们这代人，便站在这般奇妙的交界处。一只脚踩在由数字与钢铁铺就的、飞速传送的轨道上；另一只脚，却还探在故乡温湿的泥土里，感受着那些来自遥远年代的、幽微的脉搏。真正的文化自觉，或许并非要我们回到穿长衫、读竹简的过去，而是能时时俯身，听一听泥土深处根须生长的声音。懂得那米汤的温厚、那叫卖的悠长、那水德的谦冲，都是我们生命的来处。然后，带着这全部的滋养与记忆，更沉稳、更从容地，走向那片我们必将创造的、属于未来的开阔地。
因为，唯有不忘所自来，才能明晓将何往。我们的强大，从来不是斩断根脉的孤绝，而是让那古老的根，在新时代的土壤里，发出属于我们这一辈人的、既熟悉又崭新的枝叶来。那枝叶间流动的汁液，会是传统的，也必将是我们自己的。
