每个人心底，都会住着一个亲人，不敢碰触，每每念及，撕裂般疼痛。
昨天回老家，老街改造如火如荼，四处修路，拆墙补瓦。平日里清净的南街，路面坑洼不齐，一位泥水匠师傅爬在脚手架上，居高临下，对着墙面砖石的接缝处描来画去。另一位师傅推着堆满石块的小车，左摇右晃。走近南街9号，窗户微开，踮脚能看到里屋，老式的床，衣橱，柜子，阳光弱弱地从明堂透过。
目之所及，皆是回忆。这是我生活了18年的故居，梦里常回的地方。
这里有过我最敬重的亲人-大姨。
年幼时，父母都在外地，工作忙碌。无奈之下，母亲把我托付给姨照看。从此，姨便成了我最亲近依赖的人。“莉莉……”姨总是这么笑笑地叫我。
我从小随姨多，骨子里对姨的亲切感更甚。听母亲说，我小时候出痧严重，姨急得坐立不安，后来找了一个偏方，吃了癞蛤蟆烤成的灰，渐渐好转。
小时候的记忆是片段式。
姨家的老屋是泥地，很硬实，地面被踩出一个个鼓鼓的小土疙瘩包。进门，是长长的过道，天井、中堂和后院，带三个房间。老屋虽简陋，收拾后也是窗明几净。天井里有口水井，后院栽种了很多树木。中堂有个有线广播喇叭高悬在木柱上，一根晃荡的手拉开关垂在墙边，扯一下，每天都能听里面播报“现在是新闻和报纸摘要时间”。
姨父在饭馆谋生计，为人和善，忠厚大度。对上下亲戚照顾有加。母亲至今仍旧不忘念叨。
那时候我还小，记事不多，只记得每每我无理取闹，胖墩墩的姨父就拎小鸡似的把我捉到后院。黑漆漆的夜里风呼呼地吹，那咿呀作响的带栓木门一关，我就会哭得更欢。闹够之后，姨就会笑着跑来，又把我领回屋里。
三岁那年的一个午后，姨父突发脑溢血，懵懂的我看着家里人来人往，外婆白发人送黑发人，肝肠寸断伤心欲绝，“我的心肝”的断续哭喊声，成为我幼年挥之不去的记忆。
姨父走后，姨独自扛起了拉扯六个孩子的重担。
姨是长女，聪慧过人。无奈家道贫寒，小学就辍学在家，一手楷书方正隽秀，姨曾在肥管所谋过一份差事，时间并不长。我小时候看过姨拿着一个小本本在路边，一担担肥料走过，姨就在本本上记上“正”字。
姨没了工作，成为家庭妇女。之后，母亲从外地回来，居无定所，姨主动收留了我们全家，还有外婆，从此母女姐妹，恩情似海，在一个屋檐下陪伴生活。
之后的十多年里，姨的子女相继成家立业。大哥年轻有为，大姐温柔贤惠，二哥正直稳重，三哥开朗多才艺，小哥斯文儒雅，妹妹姐则个性倔强。还依稀记得大哥娶媳妇，胸口别红花的喜气场景。大姐去了另一个城市，二哥早早工作，事业颇有建树。三哥和小哥则陪伴了我们的童年。三哥是我们小时候最喜欢的，画素描，织毛衣、唱戏剧，还会帮我们姐妹剪头发。小哥温润如玉，如春风拂面。妹妹姐特立独行，总会把自己打扮得漂漂亮亮。
姨相貌娟秀，常年编两根细细长长的麻花辫。后来，又换成整洁的齐耳短发，一身干净的布衫。在我眼里，姨是世上最好看的人。
姨喜欢养鸡，后院柴间屋搭了个鸡棚。集市上刚抓回来的小鸡，像毛茸茸的小圆球一样，前门后院满地跑，姨一路追着赶着踩煤灰、扫鸡屎。喂食后小鸡渐渐长大，母鸡涨红脸咯咯叫的时候，我就小心翼翼趴在鸡窝前，先看一眼，再满鸡窝摸一遍。热乎乎的蛋掏出来之后，姨就用铅笔在蛋上认真标上日期，小心摆放在纸盒里。
那时候，我们属于“居民户”，也被同学称作“街上人”，家中无田地。母亲在邻村教书十多年，三四里地，每日两次来回奔波，家中琐事无暇顾及。姨和外婆包揽了一家人的吃喝拉撒，为我们洗衣做饭。每日早晨出来点火生煤炉，蒲扇一晃，青烟就直钻鼻眼。
姨生活清贫，处处节俭。靠床写字台的一个抽屉里，塞满了各种小布的边角料，姨会用来打补丁。姨常常会去集市上捡菜皮，也会挑些瓜农丢弃的半烂西瓜，瓜皮用来喂鸡，瓜里面乌黑发亮的西瓜籽，姨用篓子清洗后放阳光下晒干，炒给我们解馋。酷暑天的馊米饭，粒粒皆辛苦，姨舍不得丢弃，用清水冲泡一遍，煮了再吃。在那个舔碗啃饭勺的年代，家里平日大多以素为主，佐以各种粗粮，红薯配稀饭。到了周日则会改善伙食，添鱼加肉，一家人围坐一起，餐餐用心，眼里有爱，现在想起，完胜万千山珍海味。
姨自己并不富足，对外人却百般慷慨。儿女每月给的生活费，姨都会积攒在边上，除去家用日常开销，剩下的，姨会时不时用来接济镇上的孤寡老人。有时候路遇陌生乞丐，姨也会温温柔柔领回来，端茶递水给饭。家里但凡有些贵重的东西，姨总是心心念念想着留给别人。成串的葡萄放在篮子里，挂在我们够不到的地方，核桃肉也会锁在抽屉里，我年少不经事，偷拉出旁边的抽屉，小手从屉子缝缝里伸过去，每天掏一颗，十天半月，等姨发现，核桃肉已经削减了一半。姨心知肚明，并无责备。
南街临河，人们的生活起居，饮水做饭，洗衣刷碗，大多是依赖门前那捧弯弯的舜河水。有水井的人家不多，姨人缘好，家里的水井就成了倍受邻里欢迎的稀罕物，井水浅了又满，满了又浅。水井边上有一小的石磨台，一到那什么节日，张家婆婆李家婆婆都排着队来了，带着一锅煮熟的红豆，大伙跟姨笑眯眯招呼一声，就开始张罗着磨豆沙。豆香飘散开来，那会儿，空气是甜的，人是醉的。
姨早年就开始信教，是虔诚的基督徒，大家都叫她“王师母”。那会儿，镇上还没有创办教堂，姨就在家里设立聚会点，一到周日，众人云集。有几个远路的上午赶到，姨便招呼着一起吃饭。倒是母亲，还有点心疼，好不容易周日才吃上些鱼和肉，突然一下子冒出些人分食，心有不甘，嘴里却说不出来。午后，姨会烧上一大锅热水，撒上焦大麦，给大家备好茶碗茶水。我们几个跟着姨，在屋子中间排放好各种大小板凳，光荣地在小黑板写上赞美诗和讲道的章节。姨清瘦，体质孱弱。那个时候，姨却整个人熠熠生辉，嗓音清脆，带领大伙唱诗颂道，见证祈祷，几十年如一日从无间断。从小耳濡目染的我们，时至今日，仍能熟记“我们在天上的父”字节开头的祷文。平日里，姨还会赶着去病患的教内兄弟姐妹家中，看望慰问。路途遥远，姨不会骑车，回来疲惫不堪，卧床不起。后来，我学会了骑车，自告奋勇带姨，无奈小身板小能量，车技也差，姨一屁股没坐稳，连人带车摔倒，回来躺了几天。后来，姨再也没敢坐我的车。姨有台十元的黑色半导体，十多年一直视为珍宝，壳子被摔开了，姨就用红丝绳绑上。每天晚上，姨都会斜倚在床边，看《圣经》，准点收听香港九龙电台的福音频道，女主持人音色温柔，娓娓道来，姨听得忘我，边听边点头，沉浸其中。我大冬天做完作业，脚已经冰凉，睡在姨的脚边，姨把我冰凉的脚紧捂在胸口。脚开始暖了，睡意袭来，昏黄的屋子里，老式的15瓦白炽灯，光亮晃晃的刺眼…
后来，在姨的执着努力下，众人合力，教堂正式成立，如今已颇具规模，成为老街古镇的一大亮点。回想起来，姨作为教堂最初穿针引线的故人，功不可没。
隔壁顾师傅是个老锁匠，眉眼弯弯，笑容可掬，平日里跟我们家往来颇多，相处甚欢。餐餐习惯端着饭碗过来溜达，我们也时常去他店里玩耍，不是亲人胜似亲人。他曾经说过，从未见过姨这样的好人，姨的人品，世无双。
90年高中毕业之后，我去了城里工作。姐姐也有了自己的家，于是把母亲接过去一起生活。新屋敞亮，不再像姨家的老房子那样到处漏雨，也少蚊虫叮咬。我们走之后，姨一下子就变成孤孤单单一个人。我想念姨，周日偶尔回老家看她，并没有意识到，离开姨，是错误的。
一个人的生活，姨愈发像苦行僧般清苦，饮食不再有规律，也不再有人陪着说话。后来，有一次我再回去的时候，姨告诉我身体不舒服。
检查后，医生告知，食道癌复发，晚期。再后来，姨住进了医院，期间由母亲和小姨轮流作陪。经一番医治，无果，95年中秋节，姨永远离开了我们。遵从姨的心愿，名下数千存款悉数捐献给教堂，姨生前从未有过任何家用电器，除了那台半导体。
姨病痛期间遭受的苦难，令人泪目，无以阐述。过程中的刚韧，令人心生敬意。
姨带着她的赤诚信仰，用尽一生的力量，紧紧拥抱了这个世界。
姨走了，又好像从未离开。
敲过很多文字，这是最艰难的一篇。
怀念姨，安息……
