公元756年6月，大唐王朝的国都长安烽火弥漫，硝烟滚滚，安史叛军攻占了这座世界上最繁华富庶的城市。

大唐皇帝已在几天前悄悄出逃，去往蜀地。无主的长安城一片混乱，叛军肆意烧杀抢掠，百姓惊惶，四处逃亡。昔日的庄严富庶的长安城变成了人间地狱。

此时在长安东南的一处山野中，一个20多岁的青年正惊惶地向不远处的长安城张望，那腾起的硝烟，冲天的火光仿佛在灼烧着他的心。他不敢相信，几日前还尊贵无比的长安城，此时已被视如草芥；几天前他站立过的大明宫，此刻正被叛军肆意践踏。

一切都回不去了，皇帝抛弃了他，大唐王朝也抛弃了他，曾经的一切都抛弃了他，他只能在山野中逃亡，像无根的浮萍。

他不会打仗，也没有以死报国的勇气，甚至连“以笔为刀”的书生意气也没有，因为他大字不识一个。

然而，几天前，他还是皇帝的侍卫近臣，自由出入宫闱，在大明宫的白玉台阶上持刃而立，威气逼人。他骑着高头大马在皇帝御驾前开道，耀武扬威。但几乎一夜之间，他从天堂跌入地狱，失去了皇权和家族的庇佑，他变得一无所有，一无是处。

他目光痴呆，遥望着一片狼藉的长安城，但他看不到唐王朝的未来，也看不到自己的未来。

然而，短短数年后，这个不学无术的纨绔子弟却成了一个勤政爱民的好官，他不但留下了很好的政绩和名声，也成了一个才华横溢的大诗人，名动天下，闪耀后世。究竟是怎样的变故和觉醒？写就了他难以置信的传奇人生？

他，就是韦应物！

一、离离山上苗

《咏史》

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼经寸茎，荫此百尺条。

这是西晋文学家左思《咏史》中的第二首。正如他诗中所言，生长在高山上的小树苗，竟然遮住了涧底百尺高的松树，这就是历史上很多时候选人都只论出身，不论才华的门阀制度。至使庸人居于高位，英才沉沦下僚。

而韦应物正是那颗在家族高山上烘托起的小树苗。

韦应物出生在唐代最显赫的家族“京兆韦氏”。当时长安有民谚“城南韦杜，去天尺五”。形象地点出了韦氏家族的滔天权势，与无上的皇权也相隔咫尺。

京兆韦氏的显赫在唐代无出其右，光宰相就出了24位，位列三公的不计其数。门庭的荣耀、家族的庇荫使韦应物顺理成章的成为那座门阀高峰上的“离离山上苗”。

他15岁就与门荫补右千牛，成为唐玄宗的御前侍卫。他骑着御厩里的高头大马，在皇帝仪仗前开道，在大明宫的白玉台阶上持刃而立，威风凛凛。他虽然长得高大英俊，却目不识丁。没有诗书的熏陶和道德的约束，他倚侍皇恩嚣张跋扈、胡作非为。

他窝藏逃犯，以亡命之徒为友，白天与人赌博游戏，晚上就潜入邻家与姑娘厮混，干着种种违法乱纪的事。连主管司法的司隶校尉也拿他无可奈何。他在后来《逢杨开府》一诗中，对自己之前的种种劣迹表达了深深的悔恨。

《逢杨开府》

少事武皇帝，无赖恃恩私。

身作里中横，家藏亡命儿。

朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。

司隶不敢捕，立在白玉墀。

骊山风雪夜，长杨羽猎时。

如果没有发生安史之乱，韦应物这个纨绔恶少的人生也就这样了，他会一直在繁华奢靡中醉生梦死，在历史中化为一抹尘烟，但安史之乱这场惊天巨变，却让他脱胎换骨，涅磐重生。

公元756年6月，安史叛军攻占长安，皇帝逃亡，贵妃殒命，长安城一片混乱。王维等一大批有名望的官员被叛军俘获，押往洛阳。韦应物夹杂在逃难的人群中，仓皇逃出长安，流落江湖。

一朝失去皇权和家族的庇佑，没有人再把他当回事，他成为丧家之犬，处处遭人白眼，受人欺凌。这让一贯嚣张跋扈，恃宠而骄的韦应物感觉人生一下从云端跌到了谷底。

他看清了真实的世界，也看清了真实的自己。以前的种种飞扬跋扈、纸醉金迷都是幻象，被大风一吹就无影无踪。而大潮退去，无才又无德的自己就是一个废人，如何在这世间立足？

“武皇升天去，憔悴被人欺”。

两年后，他回到长安。天下大乱，生活多艰。无才无德的他在长安似乎已没有容身之地。他那天路过华清池，这是他以前经常陪皇帝游玩的地方。可繁华已逝、物是人非，曾经光鲜无比的他已经落魄到食不果腹，饥寒交迫的地步。他不由发出“出身天宝今年几，顽劣如锤命如纸。作官不了却来归，还是杜陵一男子”的悲呼。但世事巨变、天翻地覆，他只落得“可怜蹭蹬失风波、仰天大叫无奈何”。

命运已将他彻底抛弃，一无是处的他“弊裘羸马冻欲死”，连温饱都成了问题，不知以后的人生该该怎样走下去？

二、把笔学题诗

在无数的不眠之夜，在惊惶忧虑中，韦应物开始了深刻的反思。荒唐的过去就像一个梦，他必须振作起来，开辟一条新的人生道路。而无才无德的他，要提高自己、东山再起的唯一途径就是读书。

他拾起了以前弃之如弊履的书本，像抓住救命稻草一样舍不得放下。虽然年过20的他“读书事已晚，但还是老老实实“把笔学提诗”。他每天闭门不出，早早“焚香扫地而坐”，全神贯注读书学诗。

他本来天资聪慧，才思敏捷，加上刻苦攻读，学业精进，一日千里。他很快从一个大字不识的纨绔子弟，变成了读书破万卷的天才青年。诗书祛除了他的粗野轻浮，重新塑造了他的精神和人格。人生抱负、家国理想开始清晰的出现在他的生命中。一个胸怀大志、顶天立地的韦应物正脱胎换骨，横空出世。

在韦应物人生最黑暗和迷茫的时候，有一个人始终陪伴在他左右，不离不弃，韦应物的重新振作，她功不可没。

她，就是韦应物的妻子元苹。

就在长安沦陷的前几个月，20岁的韦应物大婚.娶了16岁的元苹，这仿佛是上天赐予韦应物最好的礼物，带给了他人间最好的关怀和最温馨的爱。

元苹出身名门，知书达礼，温柔敦厚。她不但对韦应物悉心照料，对韦氏家人也关怀备至。她“尝修内事之余，则诵读诗书，玩习华墨”。她闲暇之余便读书习文，吟诗作画，她的才气深深感染着韦应物，韦应物一度在这位秀外慧中的才女面前自渐形秽，他心中暗下决心，堂堂七尺男儿，绝不甘女流之下，他因此更加发奋刻苦。

安史之乱后，韦氏开始逃难流亡，曾经锦衣玉食的生活变得饥寒交迫，但元苹毫无怨言，不改初衷，尽心孝敬公婆，陪伴丈夫读书。正是她的温柔贤淑，抚慰了韦应物从云端跌到谷底的失落和绝望，也唤起了韦应物从头再来的壮志和雄心。

元苹，就是那个在背后默默陪着韦应物改变和崛起的人。

三、直木不为轮

公元757年9月，局势逐渐稳定，27岁的韦应重新进入太学学习。他“曾经少年游太学，负气蔑诸生”的浮躁狂悖早已荡然无存，他这次是来兢兢业业求学的。命运的磨砺和诗书的启发，使他有了安定天下、重振大唐的气魄和责任。他，成了一个真正的读书人！

广德元年公元763年，韦应物在吏部的考试中脱颖而出，授洛阳丞。此时的韦应物已满腹经纶，踌躇满志，决意为大唐复兴尽己之力，干一份轰轰烈烈的大事业。

洛阳是唐王朝的东都，繁华富庶，位置险要，又曾在安史之乱中被安禄山立为“大燕”的伪都，举足轻重。但数历战乱后的洛阳城已萧瑟凋敝，残酷不堪。韦应物眼中是一片“萧条孤烟绝，日落空城寒”的景象，但他坚定的相信，洛阳城会和唐王朝一样恢复往日的荣光。“感怀理乱迹，永怀经济言”是他对洛阳和大唐的展望，也是他的功业理想。

他满怀豪情的投入洛阳城的重建工作。在朝廷的支持下。洛阳城元气恢复，渐现生机。他欣喜的看到了“平明四城开，稍见市井喧”的景象。

但此时的大唐早已积重难返，乱象丛生。驻扎在洛阳城内的官军军纪败坏，屡屡扰民滋事。韦应物不忍百姓受苦，不顾自己官小权轻，毅然挺身而出，对劫掠扰民的士兵施以惩处。但军人却拉帮结派，沆瀣一气，反而倒打一耙，编织理由告讼韦应物。然而一身正气的他并没有得到朝廷的支持，处处蒙受委屈。他独木难支，百口莫辩，愤而写下了《任洛阳丞请告》

方凿不受圆，直木不为轮。

揆材各有用，反性生苦辛。

折腰非吾事，饮水非吾贫。

休告卧空馆，养病绝嚣尘。

游鱼自成族，野鸟亦有群。

他表达了自己绝不与賊为伍、同流合污的决心，虽然世风日下，但他会牢牢守住自己的人格和操守。

他正直的棱角和锋芒没有刺破那个时代的黑暗，却反过来刺伤了自己，弄得“谋身类触藩”的境地。但他的刚刚直方正不会动摇。他就此称病辞官，闲居洛阳。

经过这次打击，他中兴唐王朝的信心开始崩塌。朝纲已乱，烽烟四起，各处将领拥兵自重，骄横跋扈，唐王朝再难安宁。而皇帝却只知道信任宦官。宦官势利坐大，成为扰乱朝政的一股巨大力量。内忧外患，生死存亡之秋，皇帝却依然沉迷享乐，不理会前车之鉴，就像他眼前的金谷园一样，曾经的天下第一豪宅化作了尘土。

《金谷园歌》

石氏灭，金谷园中水流绝。

当时豪右争骄侈，锦为步障四十里。

东风吹花雪满川，紫气凝阁朝景妍。

洛阳陌上人回首，丝竹飘飖入青天。

晋武平吴恣欢燕，馀风靡靡朝廷变。

嗣世衰微谁肯忧，二十四友日日空追游。

追游讵可足，共惜年华促。

祸端一发埋恨长，百草无情春自绿。

昔日天下第一富豪石崇的金谷园只剩夕阳残照，芳草萋萋，而曾经繁盛无比的大唐王朝，也必然会走向这样的结局，他这样的热血男儿，却屡遭排挤，有心无力，只能发出绝望的悲叹。

残酷的现实一点点侵蚀着他的心，他的理想和抱负日渐沉沦，他只能避开世事，把灵魂安放在山水中、佛禅里，那个自由空灵的世界才会让他的焦虑痛苦有一丝暂时的解脱。

我开始走向一条和前辈王维一样的路。

四、逝去亦不回

公元769年，韦应物终于回到已阔别六年之久的长安。此时的长安，已全然没有了之前的恢宏气象；而此时的韦应物，也全然没有了当初的意气风发。他收敛锋芒，也放下了他那些全无希望的执着，他开始寄情山水，广为游历，以另外一个视角来看待他眼前的世界。

令韦应物没有想到的是，这闲暇的时光竟然会长达5年之久，他身在千山万水，心还依然记挂着庙堂朝廷。孤独和失意还是不可避免的折磨着他。

这时，他在洛阳的好友冯著也罢官来到了长安，隐居在终南山。两人都离开仕宦、落魄江湖，同病相怜，不由得百感交集。

《长安遇冯著》

客从东方来，衣上灞陵雨。

问客何为来，采山因买斧。

冥冥花正开，飏飏燕新乳。

昨别今已春，鬓丝生几缕。

年华渐逝，却无所建树；王朝坠落，却无能为力，两颗曾经满怀豪情的心，只落得在江湖中飘零，在友情的温暖中相互慰藉。

但不久后，冯著决定远赴广州，任职广州署幕府从事。韦应物又面临着知己的别离。

《送冯著受李广州署为录事》

郁郁杨柳枝，萧萧征马悲。

送君灞陵岸，纠郡南海湄。

名在翰墨场，群公正追随。

如何从此去，千里万里期。

……

朋友此去岭南，蛮荒未化，瘴气深重，不是宜居之地。而长安远赴广州，隔山阻水，有数千里之遥，这必是一趟漫长的苦旅，与贬谪流放无异。朋友应是灰心仕途，永隐于南荒了吧？

他又是多么不舍得他离开。泱泱大唐，熙熙长安，与自己意气相投的又有几人？而今朋友离去，自己将更加孤单，但他把所有的离愁别绪都化成了祝福，愿朋友一路平安，日后仕途顺利，平步青云。

盛唐已去，风骨不再，任韦应物再强打精神也咏不出“海内存知己，天涯若比邻”的豪迈；也咏不出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君的”慷慨。在日趋衰落的唐王朝，沦落潦倒的仕人们不敢奢望理想，甚至不敢奢望平安。就像王维在安史之乱后送朋友远赴安西时的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。

大历九年（公元774年），以闲赋五年的韦应物终于得到朝廷征召，任京兆府功曹。这是一个正七品的小官，但他总算是再入仕途，留着了人生那点微薄的希望。

公元776年初，韦应物改任朝清郎，他的仕途依然没有起色，但这年9月，他遭遇了人生最大的痛苦和别离，与他相依相伴的夫人元苹去世了。

韦应物的天塌了，壮志未酬，人生落魄，夫人元苹一直是他心中的支撑和依靠，给了落寞绝望他无尽的温暖和慰藉。而今，这人世间最好的温馨已被剥去，他该如何承受？

韦应物伤心欲绝，他将满腔的悲恸挂化于笔端，一首接一首的写怀念亡妻的诗。《伤逝》、《往富平伤怀》、《出还》等惊天地，泣鬼神的悼亡诗就此诞生。

《伤逝》

染白一身黑，焚木尽成灰。

念我室中人，逝去亦不回。

……

梦想忽如睹，惊起夜徘徊。

此心良无己，浇屋生蒿莱。

《出还》

昔出喜还家，今还独伤意。

入室掩无光，衔哀写虚位。

他的悼亡诗情真意切，感人肺腑，在史上有着数一数二的地位。刘克庄说：“悼亡之作，前有潘骑省，后有韦苏州，不可复加矣”！

伊人已去，他的生命将永远残缺。余生无味，风雨亦来，但他心中有一片天地，永远为元苹留着，在他孤独落寞的时候，可以在回忆里寻找一丝温暖。

壮志难酬，仕途不顺，夫人亡故，万念俱灰之下，他目睹朝政腐败，苍生受苦，萌生了不管不顾的勇气。他不再退缩畏惧，他要大声疾呼，为天下百姓说几句话。

《采玉行》

官府征白丁，言采蓝溪玉。

绝岭夜无家，深榛雨中宿。

独妇饷粮还，哀哀舍南哭。

这是他作为一个读书人的良知和道义，这也是他在无边的黑暗中唯一为百姓能做的。诗歌是他灵魂的不屈和挣扎，也是他寄存理想与善良的精神家园。

五、何因不归去

建中三年（公元782年），韦应物出任滁州刺史，此时的滁州刚历战乱，一片风物殊异国，邑里但荒榛”萧条荒凉。他决意尽己之力为百姓做些实事。他常常深入田间，了解百姓疾苦。

《观田家》

微雨众卉新，一雷惊蛰始。

田家几日闲，耕种从此起。

丁壮俱在野，场圃亦就理。

归来景常晏，饮犊西涧水。

饥劬不自苦，膏泽且为喜。

仓廪无宿储，徭役犹未已。

方惭不耕者，禄食出闾里。

看到治下百姓异常劳苦，却衣食无着，穷困潦倒。他不由得心生愧疚，有种无能为力的悲哀。

理想与现实无时无刻不在折磨着他，朝政的腐败、百姓的困苦，命运的左冲右突、人生的百感交集，却只能用诗来宣泄，来表达，这让他的诗歌在滁州开始走向了巅峰。他佳作频出，首首都是千古传诵的精品。

《淮上喜会梁州故人》

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去？淮上有秋山。

在乱世中还能遇到故人，是件多么开心的事。想当初，谁不是意气风发，斗志昂扬。而今在岁月的蹉跎中双鬓已华。理想远去，心灰意冷，很想找个安静的地方归隐，了此一生，但人在江湖，已是身不由己了。

他身处江湖之远，但庙堂之高的长安，却发生了惊天巨变，时时牵动着他的心。

公元783年，泾原士兵发生叛乱，唐德宗仓皇出逃，大唐王朝又一次找到了覆灭的边缘。

千里之外的韦应物坐卧不安，他焦急的牵挂着皇帝的安危和大唐的命运。在派了几批探子无果后，他亲自写诗给朝廷的好友李儋元錫，急切的探问消息。但这首打探情况的诗却成为唐诗的巅峰之作。

寄李儋元錫

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

在国家危亡的多事之秋，他恨自己职微言轻，无能为力。而自己辖区的百姓困苦流亡，自己却依然领着俸禄，心中充满了愧疚。在这世上好似成了一个无用的人，无所事事，想归隐却抽不了身。不知远方的皇帝是否平安，但愿天下太平，我们下次还能相见叙旧。

这首诗看似轻描淡写，故作轻松，但他对大唐、对时局、对百姓的担忧跃然纸上。恬淡平和间也遮掩不住他心中的孤独凄凉。在风雨飘摇的乱世，他力图有所作为，却什么也做不了。

这是韦应物的悲哀，也是大唐王朝的悲哀。

他的苦闷无法消解，只能在滁州的秀丽的山水中流连，希望找到一个出口。而在广阔静谧的山水中，他感觉自己的心竟然慢慢安定了下来。山水收纳了他的失望沧桑，化解了他的忧郁愁绪。

他开始用心去审视和体验眼前山水里的广阔天地，这种静谧却灵动、蓬勃却安然的自然造化。它们不随时代动荡，不随岁月变化，千万年间看似木然的立在那里，看尽人间恩怨悲般欢，却不为所动，只顾顺时生长，生生不息，这是多么大的智慧呀！

静穆如山，波澜不惊，人生也应当豁达如此呀！丢开名利，抛开执着，他终于试着把他疲惫沧桑、千疮百孔的心安放在青山绿水中，他感到了前所未有的轻松和快乐。让生命回归本源，也不失为一条恒久旷达的生命之路。

他的心终于找到出口，心中的忧伤和绝望被慢慢冲淡，他的视野变得淡然悠远，那是一个彻底融入了山水的灵魂，在诠释着生命的本源之美。这种美无关时代，无视名利，是最容易得到又最难得到的收获。

他的诗风突变，他的人生方向也随之改变，他从此成为山水田园诗的大家，与王维、孟浩然、柳宗元比肩，称王、孟、柳、韦四大家。这一切好像不是他的选择，而是命运的安排。

《滁州西涧》

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

他全身心融入了滁州的山水，滁州的山水也温和的接纳了他。他的笔下没有了风云变幻，只剩下恬静平和。他抛开了国难当头，抛开了人间悲苦，只想从心底还原那宁静，美丽的自然，而自然之外的情绪，只留给人们去想象。

有人说，这首诗透着他无能为力的悲哀，无所作为的忧伤。这可以理解。当现实强大到无可撼动，他磨平了棱角、收敛了锋芒，安然接受了命运。他退缩在山水中，只为让自己有一处喘息之地。泱泱乱世、深若浮萍他能够守住的，就只有自己的灵魂。

《秋夜寄邱员外》

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

《寄全椒山中道士》

今朝郡中冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

他尽量让自己平淡如水，不起波澜，但孤独与失意仍会不可避免的袭来，那个孤独的朋友在深山无处可寻，而那个真实的自己又在哪里呢？他其实是在问自己，但没有答案。

他心中唯一牵挂的是那个遥远的故乡，一声雁叫就能摧垮他所有的防线。

闻雁

故园渺何处，归思方悠哉。

淮南秋雨夜，高斋闻雁来。

乱世漂泊的人啊！故乡是唯一念想，而自己是离群的孤雁，在秋日的雨夜中挣扎。

六、传奇“韦苏州”

公元788年，韦应物到苏州做刺史，这时他已步入老年，苏州是他仕宦生涯和人生的最后一站。韦应物为官多地，但与苏州感情最深，后世称他为“韦苏州”正是因此而来。

江南山水乡的妩媚柔和，苏州古城的静幽雅致，停泊了韦应物这颗沧桑的心。他醉心在这江南的美景里，感受着苏州温情的抚慰，也深刻的感受着生命。

寄情山水的人都会迷上佛禅，因为它们是相通的，那些简单、纯净、空灵、淡薄的意境，无不诠释着生命本源的意义。韦应物早已心向佛禅，而曾经“南朝四百八十寺”的江南，佛学氛围浓厚，遍布庙宇寺院，而苏州更甚。这给了韦应物礼佛参禅的诸多便利。他频频出入各大寺庙间，经常以事为家。盘桓多日不肯离去。在古河灯影，袅袅青烟中，他的心空灵淡漠，安详从容。

他还结识了皎然、灵澈、环璨等一大帮佛道好友，以佛道来诠释世道，诠释人生。

他的诗也已佛心空灵，禅意静韵。在无数激烈的挣扎后，晚年的韦应物释然了。他无力改变现实，挽狂澜于既倒，他只能用山水的永恒，禅意的淡远来诠释人生的意义，让自己的灵魂得到解脱。

寄恒璨

心绝去来缘，迹顺人间事。

独寻秋草径，夜宿寒山寺。

今日郡斋闲，思问楞伽字。

宿永阳寄璨律师

遥知郡斋夜，冻雪封霜竹。

时有山僧来，悬灯独自宿。

但主政苏州，韦应物并不轻松。苏州是唐代大邑，事务繁忙，有时甚至忘了季节的变换，“一为吴郡守，不觉菊花开”。他尽力安抚黎民，造福百姓，而自己两袖清风，清正廉洁，留下了很好的名声。苏州人民把他和此前的刘禹锡、白居易并称为苏州三贤，并立祠纪念。

苏州任期满后，韦应物竟然拿不出回长安的路费。于是寄居在苏州各大寺庙间，真正体验了一把出家的滋味。

两年后，穷困潦倒的韦应物在苏州离世，他永远留在了苏州，留在了这片妩媚温情的土地上，在柔美的山水和空灵的禅意中悄然隐去，对他来说，也算一种圆满。

他没有选择回到故乡——曾经鲜衣怒马、纸醉金迷的长安。他出道后由西向东，一路漂泊，从青年的横行无忌，飞扬跋扈，到老年的醉心佛禅，恬静淡然。从长安的荣华富贵纸醉金迷，到苏州的穷困潦倒，不支旅费。命运仿佛和他开了一个玩笑，他生命旅程的两端，正是人生最难的两极。他在时代的动荡与精神的跋涉中一路前行，大起大落。

时代注定了他挣扎和反抗的失败，但他把所有的情绪凝注于诗歌，作为自己最后的倾述与坚持。他在现实的反抗是失败的，但他的诗歌却惊艳千年，成为了他最大的人生价值，这是他怎么也不可能想到的。

在疯狂的长安，在滁州的西涧，在苏州寒山寺，他的诗歌足迹永远镌刻着他人生的传奇。