郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

本文参与永冬泩双月征文第三期【旧】

没有雨的清明，风很大，吹得父亲坟头上被石块压着的黄纸哗哗作响。坟地对面的那汪湖，在清晨阳光的照射下，泛着粼粼的金色波光，像记忆中某种神秘的液体。

磕完头，站起身，风呼啸着穿过前面那棵枯萎的老杨树，携着往事涌向我的身体。

“爸的发明，应该挥发了吧？”我转头对身旁的大哥问道。

（一）

那天老舅骑着二八大杠，捎来了油抽子和加油壶，同时捎来一份足以改变父亲命运的报纸。

“小小子，你家卖汽油吗？”一辆面包车停下，司机探出脑袋，对站在农机配件商店门口的我喊道。

“有，在对面呢！”

跟商店隔着条马路的对面，是父亲刚开的一座小型“加油站”，不太正规，有个很小的油罐，和一个小型柴油机泵改造成的“加油机”。销量还不错，就是利润太低，赚个辛苦钱。

加完油，回到农机店，一眼就看到了正在停自行车的老舅。我忙接过他手里的东西，同时向里屋喊了一声爸。

“永博，你看我做的这个油抽子合适不？”老舅把白铁皮做的油抽子插进机油桶，底下放上油壶，先提溜一下，然后手在上面一压，机油顺着油管顺畅地流到了油壶里。

父亲上手试了一把，给老舅竖起大拇指。老舅的电焊活那是没得说，造啥像啥。

“景安，贷款的事情帮我问了吗？”回到里屋，父亲给老舅点了根烟。

“庆明那边我问了，信用社需要担保，但最多只能贷5万。”

“5万太少了，不顶用。”父亲皱起眉头，猛吸一口烟。

“永博，咱们需要换个思路，不能老是旧脑筋，得跟上时代，要想办法搞创新。来，给你看个东西。”说着他从兜里掏出张皱皱巴巴的报纸，展开后，指着右下角，“你看看这新闻。”

父亲戴上眼镜，把报纸拿到眼前，仔细地看起来。

“乳化剂......嗯，我以前琢磨过这东西，就是没头绪，要是能买到，这油的成本可降太多啦。”

“你看这上面还有电话呢。”老舅指给父亲。

撂下电话，父亲回头跟老舅说：“这个老板你猜是谁？”

“谁？”

“王大师的小舅子，哈哈。王大师，你知道吧？”

“搞出水变油的那个吗？”

“对，就是他。报纸上都说那是第五大发明啊，1000年才有一次的大发明。”

“这啊，才是创新，咱们中国真有能人。四大发明都过去那么久了，该有新的发明继承了，老祖宗显灵啦。”老舅脸上的皱纹堆出了自豪的神情。

“不过，他说这个不是‘母液’，是一种替代品，燃烧效率差些。”

“人家不可能把那么厉害的发明卖给咱们，人家吃肉，咱们喝汤也行啊！”老舅一激动，烟头掉到了地上，忙伸手去捡了起来。

“能把汽油的成本降五成，已经很牛了。有了这东西，我就开个正儿八经的加油站。等饥荒还上了，再盖个小洋楼。”父亲的眼睛亮了几分，闪烁着对未来的憧憬。

“哈哈，行，到时候我家也能跟着沾点光。”老舅把嘴里的烟凑到父亲点着的打火机上，窜出几点火星。

“过几天，我就跑一趟，顺便领孩子见见世面。你看小宇整天窝在家，从来没离开过镇上。”父亲看了一眼正在旁边摆弄象棋的我。

“是呀，现在外面发展可快了，该见识一下。哪哪都在讲创新，脑子要活络些，过去那种老实巴交的孩子没出息啊。”

（二）

父亲叫醒我的时候，已经是后半夜1点了。我是趴在座椅靠背边缘睡着的，这是13岁的我遭过的最大一次罪。

火车停在哈尔滨附近的一个叫尚志的小站，只有短短的三分钟。我拎着黄色旅行包匆忙随父亲下了车，迎面一股寒风从衣领倏然灌进，不禁打了个哆嗦。周围都是低矮的破旧建筑，耷拉着墙皮的外墙上有很多像是小广告的涂鸦，在昏黄的路灯下显得斑驳陆离。

“住店吗？”一个身材发胖的阿姨，举着个小牌子，走过来热情地发问。因为是小站，又是后半夜，在这下车的人零零星星没有几个，阿姨脸上明显有些急切。

穿着中山装的父亲摇摇头，把身上的军绿色挎包紧了紧，继续低头赶路。“二人间，有热水，一晚上10块！”阿姨还在做着最后的努力。

地上有积雪，父亲不断提醒我注意脚下。大街静得像熟睡的老人，偶尔飞驰而过的车辆发出沉闷的鼾声。这个城市与我的想象有天壤之别，父亲说回去路过哈尔滨再领我逛逛。

穿过几条街，来到一片平房区，没有路灯，很黑，沿着一溜店铺往前，右拐进一个胡同，终于在尽头处看到了灯光。有人立在门口等候，寒暄几句后，将我们让进办公室。里面有些杂乱，两张老式办公桌靠在一起，上面只有一部电话和一个茶壶。父亲坐在一个漆了黄油漆的板凳上，我在靠墙的一把椅子上坐下。坐父亲对面的人，是个光头，约30几岁的样子，穿着蓝色大褂，有点像什么车间的工作服。

“大哥，你算找对人了，估计全中国就我有这东西。”

“我要不信你，哪能大老远跑过来？”

“你看，能不能带我去车间看下？”父亲说着递过一根烟。

光头接过烟，没点，只是别在耳后。“跟您说了，这可是商业秘密啊！”

“有啥成分，一点也不能透露？”父亲探过头，脸上挤着笑，离那人很近。

“王老师可是搞出第五大发明的人啊，他的配方，你到哪能打听到？要不是我跟他有亲戚关系，二级配方你都买不到！”光头将身子向后一靠，翘起二郎腿。

接下来，光头开始讲起了王老师的辉煌历史，我听着听着，就犯了困。有人过来拍拍我，“小小子，到里面的床上睡吧？”

办公室旁边有个小隔间，里面有张小床和把椅子。我没脱衣，直接倒在床上，不一会就进入了梦乡。

醒来的时候，天已经大亮，父亲坐在一把椅子上，头趴在我身边，我突然发现他的鬓角已染了风霜。我悄悄爬起，整理下被子，准备让父亲上床睡。他自己醒了过来，抬手看下手表，说：“你再睡会，咱们下午的火车。”

说完，他站起身，来到前面的办公室，和那个也刚起床的光头又开始聊起来。

此时，我已困意全无，随手在旁边的桌子上，找来本杂志，是最新的一期《神奇自然》——1992年三月刊，封面是个气 功大师，额头宽大，慈眉善目，一身对襟盘扣大褂，端坐莲花台。看了几句介绍，就被吸引进去，翻到内页，津津有味地读起来，那人不止继承了古老的气功，还发扬创新，创立了独门心法，救人无数。

一股奇怪的味道飘来，我合上杂志，循着气味来到前面的办公室。光头此时提着个塑料桶，里面不知道是什么液体，倒入一个玻璃瓶里面。父亲正在点钱，我在旁边跟着默数，哇，是10张百元大钞，我差点没叫出声，又不敢插嘴。印象里，从没见过父亲一次花过这么多钱。

“爸，这一瓶能够吗？”我实在憋不住心中的疑问。

“你知道啥，一个油箱一滴就够了。”

“这东西也太神奇了！”

“你没见过的东西多了，别问了。走，给你买个大列巴。”说着，父亲走进哈尔滨秋林大街的一家食品店。

登上回县城的火车的时候，已经是后半夜两点了。很多人都在座位上打着瞌睡，鼾声此起彼伏。眯了不一会，广播里面播报了一条吓人的消息，说是下一站，可能会有一群盗窃团伙上车，让大家做好防护，不要睡觉，互相照应下。父亲把放乳化剂瓶子的军绿色挎包摘下，抱在怀里，我的那个装了各种副食品的黄色旅行包则放在行李架上。

我们还是睡着了，迷迷糊糊中，有人在摸我的衣兜，随即转向父亲那边。我睁开眼，一个留着寸头、穿着红色棉服的男人正在夺父亲怀里的包，那人力气很大，父亲争不过，只好祈求地看着他。翻了半天，只发现个小瓶子，他似乎对里面的神秘液体有些兴趣，父亲很紧张，从兜里掏出20块钱给了他，那人接过钱问：“不是那东西？”戴着眼镜的父亲赶紧摇头道：“化学实验用的。”

（三）

二姐夫骑着冒着白烟的摩托车，停在农机商店前面。

声音很大，引得站在路边的父亲直皱眉。“三姨夫，前面的那个坡费好大劲才爬上来，还有，这动静你都听见了吧？”

父亲把二姐夫的混合油全部排掉，又清理下油箱四壁的锈迹。二姐夫一直在抱怨，说再用几天油箱好烂了。父亲只好用200块钱塞住了他的嘴。

重新换上正常的汽油后，二姐夫带着一肚子怨气骑上摩托车开走了。

这是测试的第三辆车，已经没几个熟人愿意试验新汽油了。父亲有些沮丧，刚要返回屋子，见老舅骑着二八大杠过来了。

“咋样？”老舅眼睛看着二姐夫离去的方向。

“不行，箱底都是水，时间长了腐蚀油箱。”父亲边说，边把老舅让进屋子。

“这水没燃烧啊？”老舅挠挠头，似乎在用他有限的化学知识在大脑里搜寻着答案。

“没混合在一起，也没发生什么反应。不知道哪里出错了。”

老舅本来是来借钱的，说是要去买个祖传秘方，开个诊所。“我那个小加工作坊也挣不了几个钱，孩子们慢慢大了，哪都用钱啊。”

“还得搞创新，创新才有出路。”父亲并不屑于老舅的计划。

“我觉得还是老祖宗的发明靠谱。”临走的时候，老舅说。

不久另一个消息传来，又给了父亲一记重拳。

那天我从学校附近的报亭买了份晚报，一则新闻引起我的注意：王大师因诈骗被捕入狱。

回到家，我把报纸塞给父亲。他看完好半天没吱声。

“爸，我们化学老师昨天还说水是无法燃烧的，虽然它里面有氢和氧。”

父亲没理我，穿上衣服，去了后院，那里有个棚子，是父亲鼓捣实验的地方。

“爸，你要做啥？”我追上父亲。

父亲没说话，一屁股坐在地上，伸手从一堆瓶瓶罐罐里抓出那个装乳化剂的玻璃瓶子，仔细端详着，喃喃自语：“是不是弄错了？”

（四）

经过努力，不安分的父亲还是用东挪西借的钱盖起了一个正规加油站，储油量也不是很大，但在乡镇也足够应付来往车辆的需求。借的钱中有很多是花高利息抬的钱，每到年底，去掉还的利息，加油站居然是还是赔钱。

“永博，现在这个加油站还不如以前，以前咱多少还挣点呢。”妈妈常在一边抱怨。

每到这个时候，父亲总是点上一根烟，躲到里屋，盯着墙上的彩票走势图。

几年后，我要高考了，父亲把我叫到跟前，说有个远房亲戚，颇有些能耐，可以给我施加一些“运气”。

我虽不信，但拗不过父亲的坚持，还是坐上小客，跟父亲来到县城，去找那个亲戚。

她租住的楼是个独栋，在二楼，这个楼层很奇怪，有一圈长长的走廊，像是个集体宿舍，两边的房门大都关闭。在一个铁门半开的大房间里，一群人正围坐在一起，两腿盘起，双手向两边伸出，头微仰，面容虔诚，灵魂似乎已不属于这里。

一个30多岁的胖女人把我们让进了她的办公室，她说我应该叫她二姑，理由我也没听大明白，大概是因为跟父亲来自一个老屯，总会沾点亲。

她让我躺在床上，说是要给我发功。正巧接到个电话，是一个学员，那人说胃疼，二姑就对着话筒吹了几下，问那人疼不疼了，那人说不疼了。

二姑开始给我“开光”，双手在我的腹部上方游动。“把意念集中在丹田。”二姑把手放到我肚脐下方，点了一下。我按她的方法逐渐导引，感觉好像有一股热流慢慢升起，最后到达头顶，我有些困倦，眼前仿佛飞过蝴蝶，脸颊逐渐发烫，醒来的时候额头满是汗珠。

我坐起身，二姑说我现在很有精气神，这样的状态参见高考一定会金榜高中。她还跟我说他的师父是蜚声海内外的马大师，在祖国传统气功基础上，搞了创新，修炼好了，不止强身健体，还会获得宇宙能量，具有更高维度的视野。我突然想起之前在尚志看到的那本杂志封面，就跟二姑确认了下，她说那人就是她们的师父。

“二妮，听你这么说，挺受启发的，我现在也想搞创新，咱们古人能搞出那么多发明创造，我相信我也能行。”父亲掏出纸巾给我擦擦汗水。

父亲把自己想搞乳化剂的思路说了一遍，二姑边听边点头。她说只要开了光，父亲就可以放手干，没准就成独门秘籍了，就像那些练成绝世武功的高手。

二姑给父亲也发了一次功，父亲坐起的时候，脸上镀了一层红光，原本浑浊的眼睛闪动出神采。

“放心吧，你们今后的路，我都看到了。都能成！”手里拿着红包的二姑，脸上也同样泛着红光。

（五）

回到家，父亲一头扎进他的“实验室”，开始研究新的混合油，他说油里面掺水的确不靠谱，但可以用乙醇来代替。

父亲实验的方法很简单，用各种装着不同液体的瓶子进行各种组合的勾兑，混合物的比例，其实全靠父亲的直觉，有的时候还会用上他的嗅觉。他常常连续工作8个小时，每一种组合的情况，都记在一个绿皮本上。一天下来最后几个实验结果的记录往往已经很潦草。后来鼻子熏得麻木了，手指也脱了皮，就用棉花塞住鼻孔，创可贴缠住手指。最后可能纯靠第六感来进行组合配对。

大一暑假的时候，父亲叫来了老舅，兴奋地宣布他的实验有了重大进展，说他这个才是货真价实的第五大发明。

老舅笑着说：“那你这个叫第六大发明吧，第五大发明的名声已经臭了。”

“其实，我就是开个玩笑。”父亲哈哈大笑起来，但眼里分明透着骄傲。

“现在还是有点问题，测试了几辆车，都说劲不够，跑平道还行，遇到点坡问题就很明显。”

父亲递给我一个瓶子，“这是用我的乳化剂加上乙醇和汽油的混合液，但我不知道里面起了什么化学反应，你把它带到学校，让石油专业的老师帮化验下，看看我的问题出在哪？”

“爸，现在家里的生意也好些了，就别搞这些东西了。”我小心地跟父亲说。

“我操劳这一辈子，还不都是为了你们。要是这发明成了，够咱们老张家几代人吃的了。”父亲紧紧地握着拳头，那里面仿佛真有几代人的命运。

我念的虽然是石油学院，但我的专业是历史，那时正跟石油勘探系的一个女孩谈恋爱，就找到她，让她帮忙。

“你爸这是瞎捣鼓吧，一点都不科学。”她坐在单车后面说。

“我爸这人倔得很，鼓捣这些东西就是他的爱好，一把年纪了，这是他唯一的念想啊。”

“你这是愚孝！”

张教授手里拿着那个小瓶子，走出实验室。我和女友忙站起身，让他在我们身边坐下。

“小宇同学，瓶子里面的东西我简单做了化验，”说到这里他顿了下，似有些迟疑，“说实话，乙醇汽油国外早已经有了，算不得新发明。这个调配的比例也有问题，乙醇含量偏高。而且您父亲说得‘乳化剂’其实就是皂基，基本没起啥作用。乙醇汽油要解决的问题还是动力问题，这个技术难题不大好攻克。”

其实我已经有心理准备，于是点点头，用期待的眼神等他继续讲下去。

“你听说过‘硬态试错’吗？”

我摇摇头。

“过去，我们古人进行技术创新的时候，采取的就是这种方法。简单说，就是不断试验，不断试错，直到得到所需的结果。但时间漫长，而且成功几率很小。您父亲，就是这样锲而不舍地试验的吧？”

我连连点头。

“我们现在要提倡的是科学创新，就是基于一套理论做依据，然后再实验、观察和实践。这样成功的几率高很多，少走很多弯路。有些旧观念得改啊。”

（六）

父亲认为张教授太保守太教条了，“搞理论太麻烦，说不定哪天我一下子就成功了，那绝对是划时代的，到时候让那些书呆子看看！”

看着父亲日渐苍老的身形，我的那些劝导的话就又都被咽了回去。

外面的世界在热火朝天地变化着，父亲像个隐居闹市的科学家每天在“实验室”里摸索，寒来暑往，不曾放弃。我有的时候也在期待奇迹会在某个不寻常的日子突然光临他的“寒舍”，想象着他会拿着瓶子向我大喊，笑着摸着我的头，向我描述大户人家怎样生活，家族如何团结，基业如何维持百年。

父亲病了，多年的操劳、早年的胃溃疡加上脑血栓，击倒了他。

我从学校坐了一夜的火车，赶到医院的时候，父亲还在昏迷中。父亲瘦得没了人形，眼窝深陷，嘴歪向一边，粗糙的手指上掉了几块皮。

在病床旁的柜子上，有一个小的输液瓶。大哥告诉我，父亲非要把混合油带在身边，因为医院禁止携带可燃液体，大哥只好弄了些饮料放在里面。

父亲清醒了一些，抬眼看见了我，似乎有话对我说，我把耳朵贴近父亲的嘴唇，“小宇啊，不要丢掉我的发明......”

虽然父亲主张丧事简办，出殡那天，我们还是遵循传统方式办了葬礼。在离家20多里的一个偏僻的角落，买了块地，将太爷和几个爷爷的坟墓都迁到这里，与父亲一起作伴，长眠于此。这里地势很高，可以眺望到父亲出生的那个村子：世代栽种的大片玉米和高粱环绕四周，几辆马车在村路上缓慢前行，循着千年不变的车辙。也许这片土地最适合诞生遥不可及的梦想，以相同的时序开出花朵，然后又迅速飘落。但那些梦想不怕凋零，它总会在某个角落继续生根发芽，在某个时代某个人身上延续。

棺椁里放进父亲的旧中山装、彩票走势图、喜爱的象棋，还有那个记满各种实验记录的绿皮本。

最后大哥把那瓶混合油递给我，里面只留了一小部分，在清晨的阳光照射下发出金色光亮，那上面贴着张纸，写着：第六大发明。