父亲说他小时候从没玩过“跳房子”，母亲笑，“那我玩过，现在就带你跳一个。”显然，母亲的弹跳力比父亲要好很多，“我第一次见到你妈，她扎两条大辫子，胖乎乎的，和人说话先笑，特好看。”父亲牵着母亲，认真地跳了一会。

上个世纪六十年代初，母亲和父亲一同被修京广复线的铁路单位招工到了衡阳工地，“每天工作都很累，半个月休息一天，湖南同乡就会聚一聚，你爸话不多，任谁喊他搭把手干个活都可以，这一点一辈子都没有变，唯一变的就是年纪大了，模样变老了。”母亲看了父亲一眼，笑着说。

父亲年轻时长得一表人才，工作努力，人缘也好。但就是家里条件太差，眼看着同乡们渐渐成双成对，他愈发落单。父亲就把使不完的力气都用在打铁上，经他手打制的铁锹洋镐扒锔钉，工班里的工人都说“好使”。一个暑天，年轻的父亲累倒了，“那时候卫生条件差，队上有一个人得了肝炎，很多人都会被传染。我是最后那个。”“什么最后那个？主要还是身体底子好，硬扛到了最后病倒呢。”母亲接过了父亲的话。

母亲和父亲并不在同一个工程队，她在洗罐站挖土方。又一次同乡聚会，她没有见到父亲，“你问他啊，住院去了。肝炎。”同乡说着，突然停顿了，看着母亲，又说：“要不，你代表我们去探望一下。”母亲的面颊顿时绯红，她觉得自己的心思似乎被同乡们看穿了。不过，母亲向来也不怯场，轻轻说，“那也行。”

“我是真没想到你妈会来看我，还带了两瓶梨子罐头，那相当于现在的人参一样金贵。”父亲乐呵呵地说。躺在病床上百无聊赖的他，见到母亲，心情大好，两个人说了说话，全是队上的情况。傍晚，母亲要归队了，父亲送她到医院门口，看着她的背影越走越远，忽然想起来，还没跟母亲说谢谢。

“要说谢谢，那还是我说合适些。这辈子你爸照顾我多很多。”母亲面对我的镜头，很自然地依偎在父亲身边。一天，她正在挖边坡，一个身影挡住了她头顶的太阳。“我出院了，先来看看你。”父亲放下手提包，从路基上跳下来，二话不说，拿起洋镐就干活。“你妈不嫌弃你奶奶家穷，也不嫌弃我得过肝炎，我没有道理不好好对她，是吧？”父亲回头，冲母亲笑。

四年后，母亲和父亲结婚了。他们跟着单位修铁路，辗转南北，吃了很多苦，也收获了许多乐。“你爸家兄弟姐妹多，负担重，所以，每年往家里寄钱会比给你外婆家多一点，直到你们姐弟仨寄养在外婆家。”母亲和父亲两个人都是一级工，每月32.64元的工资一拿8年，“后来国家政策越来越好，单位效益也跟着好起来，我和你爸从皖赣线祁门搬到九江修大沙线的第二年，才算翻了身，家里没再有外债。”母亲说。

“你妈现在跟你说得轻巧，实际上是吃了太多苦，都习惯了。”父亲弹了弹母亲肩头的衣领。单位几番改制，锻工房关闭了，打得一手好铁的父亲面临着转岗的选择，他干了一段时间的生活管理员，这边刚坚持原则把不能办的事拒绝了，那边拿着“条子”又来特事特办。三五次下来，他和母亲商量：“心累。不如去工地挣点力气钱。”“只要你工作开心就行。”母亲倒也不勉强，她懂得父亲的秉性。父亲后来干过领工员、队长，及至退休。

“你爸户口本上年龄大了三岁，所以比我先退休。”母亲和父亲同龄，看着很不适应退休生活的父亲，她有点心焦。这时候，有人来找父亲，想返聘他到项目工地食堂帮工。母亲立时同意了，父亲第二天走，她仔细地把行李打好包，叮嘱他在外照顾好自己。“家里就你一个人，我也不是很放心。”父亲说。母亲眼底一热，她抬手擦了擦眼睛，笑了，说：“那就都放心。空了就打电话回来。”

“当时，你妈的肩周炎，两个肩膀都已经十分严重了，她忍着不告诉我。打电话回去刚开始也不说。”父亲到了漯河项目工地，起早贪黑，再次忙碌起来。母亲也不例外，但肩周炎使得她双手无法抬举，穿着毛衣睡觉已经一个星期了。“总是让你段姨帮忙也不是办法，所以我还是打了电话跟你爸商量，看能不能回来。”殊料，父亲已经在回家的路上了，这两天他心里总是毛毛的，就给段姨打了电话。“这辈子，我和你爸分开，就是人在两个省市式的分开，也就这段时间。”母亲此刻举着双手，摇晃，说：“你看，现在根本没什么事了，我和你爸坚持锻炼，他从漯河回来帮我拉伸抬举胳膊，没过大半年就好了。”说着说着，两个人还比划比划了一下推手。

“快看，快看，柳树发芽了，春天是真的来了。”母亲突然指着水面上说。“这有什么好惊喜的哦，你妈就是这样子逗人开心。”父亲笑着摇头，陪母亲走过山走过水去看柳。

而我，只管欣喜地记录下这一切美好的时光。