母亲节那天，我们兄弟几个请母亲吃了餐饭，随便敲定了10号由我和五弟带母亲去市里看病。因为母亲的腰痛又发作了，最近感觉行走和睡觉都十分难受。
5月10号清晨，下起了暴雨，我的心有些不安起来。想改日再去，但核酸证也开了，五弟明天又要出差，同医院的专家也约好了……。真是牵一发而动全身啊，没办法，只能按计划办了。
我和五弟驱车赶到母亲住处时，年近八十的母亲感到很开心。她把一万元钱交给我，说是治病的钱。我知道，母亲平时省吃俭用，余下的退休金用来治病，不让我们兄弟几个负担。风雨中，我和五弟费很大力气才把母亲安顿在后排，让她躺下，把准备好的东西全都装上车，迎着风雨出发了，此时正好是上午七点半。
我们本打算上高速，车不会太颠簸，这对腰不好的母亲有利。还没出城，突然想起现在是疫情期间，上下高速可能要下车检查，这对腰痛的母亲又非常不方便，所以决定还是不上高速，沿国道走。
雨越来越大，天空灰蒙蒙的一片，车像是开进了瀑布中一样。母亲极少坐车，平时也不太出门，我们不敢把车窗关死，怕母亲受不了车内的气味而晕车，任凭窗外的雨水滴进车内，打湿衣袖。
车在行驶中，我不时地回头向后排张望，感到母亲明显不舒服，她裹紧了身上的被子，我担心她要晕车，想找个塑料袋给她，可车上没有，只好把一些餐巾纸和一块布放在她的下巴下，就象是给一个婴儿喂饭那样。
可是年迈体弱的母亲最终还是吐了，我们只好在风雨中找个地方停了车。
下了车，我要五弟帮我撑伞，来到后排帮着母亲擦干净身上的呕吐物。五弟责怪母亲早上不该吃饭，母亲也很自责，说让她自己来擦。望着躺在后排腰痛难忍的母亲，此刻的她连一个转身都做不到，又怎么擦得动呢？我一边擦一边对五弟说，你就当她是个小孩吧，小时候母亲肯定也这样擦过你。
等一切都弄好后，回到车内，我的裤子被雨淋湿了一大片。
车又开了，此时的国道上水茫茫的一片，天地间仿佛合在一起，成了个水的世界。对面过来的大卡车溅起的水花迎面朝我们泼来，让人有一种坠入江河的感觉。我的心沉重起来了，暗暗祈祷，希望不要出什么事。
车程已过半，后排的母亲又不安起来了，我问有什么不舒服，她说想上厕所，却怕我们见怪，又赶紧补充一句：人老了，消化功能差了，没办法啊。
我一听就六神无主了。车在路上，又是雨中，我上哪去找厕所啊，但你能怪她么，母亲说得对，她是一个年老体弱的老人啊，不是因为腰痛难忍，也不会出来受这份罪了。还是五弟见多识广，他说这条路他常走，前面不远应该有个加油站，有卫生间的，我一听如释负重，便安慰母亲再坚持一会。
不到十分钟，果然有个加油站，我们开了进去，在卫生间边上刚停下，工作人员就嚷着说这儿不能停车，我们小心地解释一通，才得到他们理解。
费了好大力劲才把母亲扶出车。母亲上卫生间是需要照顾的，可女生间我和五弟又不能去，所以只能去男生间了。可能是下雨吧，此时男生间刚好没人，而且卫生间都是隔开的单间，只要她进了里间，并不妨碍其他人如厕的。五弟拿来我们早已准备好的，放在车后备箱里的可折叠的坐便器椅，弄好后我才牵母亲进去，关好门，在外面守着。中途进来几个人，好奇地看着我。
大约十分钟后，母亲才出来，我让她洗个手，她说没开关怎么洗，我说这是感应的，你伸手过去，它就出水，她照着把手伸过去，果然来了水，她像个孩子似的笑了，我又递给她一怀水，她先漱过口，然后才喝，脸上的气色比刚才好多了。
我突然感到很庆幸，如果是在高速公路上的话，你叫天也没用，想想都后怕呀。
车终于平安地到了市医院，我看了看时间，正常只要一个多小时的路，我们走了快三小时了。进院时一切按规定办，看核酸证明，填表，查行程码，进去之后就是挂号，找约好的骨科专家看，最后确定是要住院，等办好入院手续住进院后，已是上午十一点半了。
当我把最后一件住院用具搬到母亲病房的时候，长舒了口气，看着已躺在病床上休息的母亲，突然想起：母亲有六个儿子在她身边，病了有人带她来看病，而我的儿子远在千里之外工作，当我到了母亲这个年纪的时候，又指望谁带我来看病呢？
