“在城里生活不容易咯，一醒来就得花钱。不像家里想吃菜到自留地去拔，想吃面吃饭到米柜里去拿就是。”母亲会对到家里来的亲戚朋友这样说。至今，大哥和我还生活在兰溪小城里，二哥二嫂有时候会在中等城市里，随两个儿子居住一段时间。三哥的儿子晓辉也在兰城买了房。
自留地、宅基地，前者是一个时代的产物，公私分明，是食材的来源地，后者是先辈留给子孙的家业，可能在其上搭过堆放农具的草棚、矮房，甚至东司，解决过一家人的生产和生活，如果子孙发达了，也不必请示大队或村委会，建上新住宅就是。自从它们被约定俗成后，就成了极度私有化的东西，如果有他人冒犯，是可以拿生命去交换的。这样说来，能提供食材和住宅来源的地盘，还是隐藏着很多风险的，做农民并不容易。
前往父母在生产二队石宕建的“住宅”，可以有三条路可走。驾个车到山顶，然后再弯弯绕绕下去。因常会被荆棘拉扯，通常就不选这条路走。从村口过桥穿白沙陈村大田，爬樟下山，过茶叶基地，到相应至高点，再横穿竹林，踱步一百米，或者从村口过桥后，走一段溪岸和水田，选择爬樟下山斜径，可以过自家自留地，然后停下来，想想父母在这里日夜劳作的情景，也是挺好的。可是这次去，已被天雷竹涉足其间，已没有了苎麻和蔬菜的踪影，真是大失所望，且常有新“住宅”加入，让我不胜惶恐。再过些年，我也得自备一把柴刀，边砍竹和撩过荆棘前行了。上坟上得如年少时候到高山里砍柴，这种滋味还真的有点带劲。
父母的住宅完好如初，中心地带无杂草丛生，碑石更是干干净净，这是三哥的功劳。在接受了我所赠的棉衣棉裤、特大数字的钞票和纸元宝，父母的内心是否能好受些？只是我一个人在那里叨叨叨，已听不到他们私底下的说话声了。
我想，他们想向我嘱咐的应有这样几层意思：樟下山连同石宕都恢复了自然，这是好事，起码村民不必为吃饭发愁了，原先的自留地，你也看到了，失去了它原来的历史地位，但劳动毕竟是发家致富的根本，千万不要忘记。老宅是有点残破，且已属于水海（我三哥）个人所有，但有空还是要回来看看的。不然，大队（村委会）真的收了去，就不是自个宅基地了。现在时代好了，今年年景也好，吃不要愁，普通居住不要愁，就是你的年纪也不大不小了，不要胡吃乱喝，吃素点吃淡点，对身体绝对有好处。
受村人尊敬的父亲，毕竟受环境所限，还活在自己那个时代里。而我身上似乎也还保留着他的生活传统：省吃俭用，不懂麻将不轻易跨地区游玩。在机关大食堂，我通常吃两个菜两碗汤，汤免费，想喝多少碗就舀多少碗，而很多同事还是沿袭了“三菜一汤”的风格。至今也没拥有一辆小车甚至电动两轮车，省下购置费、汽油（充电）费和修理费，只想出几本自己写的书。
我的文学自留地和宅基地，必须常常垦荒才行。（完）
陈水河原创于2023年12月25日早上
