简友公子锦快递来她的产品“嗨想吃”金汤爆粉，打开一看，原来是地瓜做的粉条。像泡方便面一样，开水冲泡即可食用，泡上一杯，果然是色泽青亮，柔韧爽滑。嗯，嗯，就是这个味，家乡皖西阜阳地瓜粉的味道。
地瓜，在我的家乡皖西北叫红芋。一年中可以栽两茬，春季里育苗栽的叫春红芋，因为生长期长，产量较高。夏季里收完小麦后，把春红芋的藤蔓剪成一拃长，扦插下去，这个叫麦茬红芋，产量较低。
红芋种植简单，不需要什么技术含量，但侍弄起来很繁琐。在红芋藤长起来前，把野草拔光，藤蔓长起来后也要翻一翻，剪一剪，防止滋生根须，一旦任其野蛮生长，会和红芋争肥，影响产量。
红芋成活率高，哪怕是沟沟坎坎，栽下去，大约两个月，茂密的红芋叶将大地覆盖，举目远眺，一片绿油油景象，让人心生希望。这一点，很像家乡人，随便走到哪里，不管环境多么恶劣，都能生存、发展。
在粮食匮乏的上世纪七十年代，红芋是家乡老百姓的“救命粮”。当地有个顺口溜：“红芋稀饭红芋馍，离开红芋不能活。”智慧的家乡人用红芋做出了各种美食。
最简单的是煮红芋，把一种红瓤红芋洗净放入锅内加水煮，水添得不多不少，红芋煮熟，锅里水正好㸆干，挨锅的红芋一侧就会有糖稀一样的焦糊，吃起来又面又香又甜。
那会不象现在，各种零食应有尽有，没到饭点，没什么可吃的，放学回来肚子饿的咕咕叫。母亲常常把大小适中的红芋埋在灶膛余火堆里，放学回来，扒出来，还冒着热气，迫不及待地吹吹灰，扒了皮，露出金灿灿的瓤，分外诱人，特别的绵软香甜，一进舌尖，一股暖意便流入心田。有时候，一不注意，弄得嘴巴上黑乎乎的，母亲总开玩笑说：又偷吃东西了吧？每当这个时候，我总会下意识地抹一下嘴巴，开心地笑了。原来幸福来的如此简单。
那个年代，每年夏收后，老百姓要往粮站交公粮，交完公家的，自家剩下的细粮就不多了。皖北人习惯早晚喝粥，米不够，红芋凑，把红芋切成小块加大米一起熬粥，叫“红芋稀饭”，熬好的红芋稀饭浓稠香甜，再从地里拔根萝卜，切成丝，撒上盐，淋上点香油，便是一顿美餐。
现在一听到不少专家说红芋稀饭有美容养颜功效，就不禁哑然失笑，看来引领美食潮流的是咱们老百姓啊。
农忙时节，光喝红芋稀饭是没有力气干活的。没有那么多的米面，红芋面就成了主粮。红芋切成片，晒干，磨成粉，就可以和小麦粉一起做成家乡人爱吃的馍，吃起来劲道而香甜，若是再配上一盘自制辣椒酱豆，一碗红芋稀饭，成为当时大多数家庭早晚餐的标配。
说起晒红芋干，当时对年少的我来说是个挥之不去的梦魇。家乡人用一种叫“推子”的工具，把红芋“推”成片，撒在地上晾晒，在太阳光的照射下，远远望去白花花一片。但晒红芋干最怕下雨，一旦淋雨，容易引起发霉。夜里睡的朦朦胧胧被父母喊起来，跑到地里捡拾红芋干。那会农村还没有电，拎着马灯，顶着凄雨冷风，踉踉跄跄走在坑洼不平的村路，心里升腾起莫名的懊恼：怎么又赶上下雨，农民啊，真是太苦了。
如果说红芋稀饭、红芋馍，只是填饱肚子，有力气干农活，那炸红芋饼则是农家生活的调剂。记忆中，每逢过节，母亲总会把红芋煮熟，去皮，加入糯米粉活成面团，炸成金黄的红芋饼，软糯香甜，分外诱人。
贫瘠又贫穷的农村，因为有了红芋，让那个时代的家乡人填饱了肚子，又因为有乐观的生活态度，把一个普通的红芋做成各种吃法，让凄苦的生活多一点滋味。
进入上世纪八十年代，红芋又让家乡人走上脱贫致富路。他们把红芋制作成粉条，家乡人叫“细粉”，销往各地。
在那个年代，制作粉条是纯手工的，工序繁琐且十分的辛苦，是一个技术加体力活。
秋收时节，先把洗净的红芋用粉碎机打成浆，过滤，沉淀，做成淀粉。 进入冬季，三五家组成一伙，开始开工粉条。把干淀粉面和成稠浆，三五个壮劳力用手在一个大盆里用力和面，这个是力气活，红芋粉面被糅合的象橡皮泥，力气小了，胳膊插进拔不出来。 接下来就是漏粉了。一个一米多口径的大锅，水被烧的滚开，一个下粉技术好力气大的人站在锅边，把漏勺顶在腰间，左手托漏勺（铁瓢），右手拿圆木锤，用力有节奏地捶打着漏勺里的淀粉，发出“啪啪啪”的有节律的声响。旁边一个人，配合默契，不停地把面剂子投入漏勺。淀粉成条漏入沸腾的水里，煮熟后捞出来放入凉水池里降温，然后搭在木竿上凉起来。曾经尝试着体验一下捶瓢是什么感觉，无奈不得要领，要么捶出漏勺外，要么锤子粘到粉面上抬不起来。
不要以为到了这一步粉条就做成了，还有一个决定粉条质量好坏的关键环节，在晚上上冻的时候，把一杆杆的粉条放在在外面冷冻结冰，温度太低，冻的时间太长，容易“冻泡”，失去韧性，影响口感。第二天再放到水里化开冰，晾晒。 手工红芋粉条质地细腻有弹力，耐煮不碎不糊锅，口感滑嫩，被制作成多种菜肴，其中我最喜欢的是鸡块烧粉条。在东北生活将近三十年，对东北名菜猪肉炖粉条，小鸡炖蘑菇一直不喜欢，也许就是少了家乡粉条的味吧。
家乡人家家户户加工粉条，远销到合肥、南京、上海等地，不少家庭因此成了当时的“万元户”，老百姓的日子一天天好起来。
这些年，粉条加工这一特色产业发展遇到“瓶颈”：原有的家庭作坊式生产后继无人，年轻人不愿意学，太辛苦，宁愿背井离乡外出打工。环保要求越来越严格，加工淀粉过程中产生的粉浆水污染严重，政府不允许污水排放。
令人欣慰的是，在家乡政府的扶植下，一个个投资上千万元的现代化粉条加工厂建成了，增加了环保设备， 当初的小作坊式转入了工厂式发展轨道。
如今，隆冬时节，走进村里，再也听不到“啪啪啪”的声音，看不到村路两边晒粉条的壮观场面，取而代之的是机器的轰鸣，一辆辆满载粉条的汽车驶出村外……
人间最美的滋味，是苦难里拔节成长的香甜。感恩大自然的馈赠，家乡的红芋，埋首于土，却蕴含了岁月的丰饶，滋养着一代又一代的家乡人。
