打开《我们仨》，我本想去看的是杨绛先生的爱情，她的优雅，她的人淡如菊。
但从第一字开始，我的泪就止不住地流，怎么也无法停下。
儿子在一旁，本想找我一起玩，看到我竭力忍住眼泪而发红的双眼，他有些不解，但却试图用他的方式逗我开心。
我努力笑了笑，搂了搂他，他趁机将我手机里的书放下，用他小小的双手抱着我，脸贴着我的脸，十足窝心。
我们仨是从钱钟书先生生病初时的回忆开始写的，杨先生这时已有八十四岁高龄，她经历了许多人世沧桑，也知道总会在人生的晚年，面临人世最无力的生老病和死别。
她将那段时期的经历称为“古驿道”上的“走散”。
经历等待的煎熬、无力的疲劳、孤独地承受，她只能与自己倾谈，因为世上最亲最爱的两个人都被“死亡”绑架，而自己被一前一后的拉扯，无能为力，不能问，不敢问！
被留下的她，真真是，生生地承受着这所有的一切。
如果她是一个迟缓愚钝之人还好，可偏偏她有着这世上最敏感纤细的神经，有着这世上最柔软的心。
她能看到老伴眼里灼热的痛和苦，也能明白爱女离去前，心中的牵挂和不舍；明明自己痛得心都硬了，硬是软下几分安慰仍在病床上老伴。
因为她知道眼前的人，最懂她，也最怜惜她。
老人的眼睛是干枯的，泪，只在心上流。
人到了一定的年龄，亲人间或许会有心灵上的感应。
在古道驿道上的日子，于杨先生而言是一场梦，一场离别的梦，梦里的人知道，离别始终会到来，也还是怕离别来到。
当一切尘埃落定，最好的办法是将自己变成一块石头，而不是一片黄叶，任由风吹风卷。
三个人的家，从此变成一个人的客栈。
三里河寓所再找不到、梦不到他们。
余下的时光里，留下的人只能一遍遍回忆、重温。
她说自己是留下打扫战场，打扫过后，也终将在某一日与他们相聚。
我们纠结于留下的那一个是那么的孤独，而经历八旬的老人，痛过之后，将回忆作饵，喂养心伤，余下便是回忆里的温暖绵绵密密地盖在那颗硬过的心上，以最后的时光为馈赠，将她们仨曾在世间的种种一一描绘，完成三人的未尽之愿。
也许在这过程中，她也曾觉得，还好，是她留下来，品尝这孤单！
