1898年9月28日，在北京宣武门外菜市口，在刑场上围满了百姓，一位33岁的青年昂首立于断头台前，神色如往常一样，他是戊戌变法六君子之一——谭嗣同。
他和他的妻子曾有过一个孩子，取名天赐，寓意上天恩赐的礼物。然而，天赐却在四岁那年夭折了，这成了谭嗣同和李闰心中永远的痛。看着心爱的丈夫即将被处以极刑，李闰肝肠寸断，她扑倒在谭嗣同面前，哭喊着：“嗣同，求求你，留个后吧，让我在世上有个念想！”谭嗣同强忍着剧痛，温柔地抚摸着妻子的头发，说道：“闰儿，别这样，你应该感到庆幸，我们没有孩子……”
李闰愣住了，她不明白丈夫为何说出这样一番话。谭嗣同接着说道：“如今的清廷，腐朽不堪，我们这些想要变法图强的人，都落得如此下场，如果我们的孩子活着，他也要面对这黑暗的世道，我宁愿他没有来到这个世上！”听到这里，李闰泣不成声，她紧紧地握着丈夫的手，泪水模糊了双眼。她知道，丈夫是为了她好，为了孩子好。
行刑的时刻到了，谭嗣同毅然站了起来，他环顾四周，高声说道：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”他原本有机会活命，但选择了赴死，不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。各国变法，无不从流血而成……今日中国，未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。他想用自己的鲜血来唤醒沉睡的中国人，在那个满是战乱、物资匮乏的年代，大多少人想着的都是怎么自保。而他选择了舍生取义。
他不是不怕死，而是怕这个民族在麻木下去，每当读到谭嗣同的故事心里总是震撼且羞愧，当代的年轻人或许可以不再以死殉道，但心中还是要有信念。他的血没有白流，十年后辛亥革命爆发，二十年后新文化运动席卷全国，百年后我们可以在课本里读他，在话剧《北京法源寺》中看他，在老舍、鲁迅的文字里感受他留下的精神余温。
当理想与现实撕裂，你愿意为更好的可能付出什么？也许答案不必是牺牲，但至少可以是不嘲讽理想，不背叛良知。一百多年前，他在北京的秋风中赴死，一百多年后，我们在春天的阳光里，替他看看这个他曾用命去守护的中国。
《仁学》部分选集：
故常以为二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿；惟乡愿工媚大盗。二者交相资，而罔不托之于孔。被托者之大盗乡愿，而责所托之孔，又乌能知孔哉？幸而中国之兵不强也，向使海军如英、怯，陆军如俄、德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，〈梭〉色人焉，将为准噶尔，欲尚存瞧类焉得乎？故东西各国之压制中国，天宜使之，所以曲用其仁爱，至于极致也。中国不知感，乃欲以挟忿寻仇为务，多见其不量，而自窒其生矣。
这是他对中华文明深层结构的深刻反思，其批判之激烈，在当时可谓石破天惊。梁启超称《仁学》为“思想界之一大飓风”，鲁迅亦受其影响。
