原创文章，转载请备注！
父亲是一座山。他也是一座山。
只是父亲的山，在他出生前就巍然屹立了；而他的山，是用了半辈子，一石一土，想要垒到父亲那座山的高度。他搬运过荣誉的石，浇灌过汗水的土，以为总有那么一天，两座山会等高齐肩。那时，父亲会站在自己的山巅，望向另一座，两座山峰在云海里相视，脉脉无言，便是最大的自豪。
可山的生长，是地壳的谋算，急不得的。他的山，嶙峋而缓慢。更多的时候，是父亲那座山沉默的影，完整地、沉沉地覆盖着他。他在那影子里劳作，喘息，抬头望天，总觉得天光被挡去了大半。
他们之间，是山谷。谷里填满了声音，又似乎什么都没有。父亲的咳嗽，是他的风；他的叹息，是父亲的雨。风来雨去，各自淋湿各自的山脊。也有过雷霆，那是年轻的火石碰撞，火星四溅，却终究未能点燃一场痛快的燎原，只留下几道焦黑的、名为“往事”的疤痕。
岁月是风化的手，不动声色，却最是狠厉。不知何时起，父亲的山势，竟显出些微的、缓慢的颓唐了。那曾经刚硬的轮廓，被风磨钝了棱角；那覆满青松的坡，开始有落叶堆积的萧索。他蓦然心惊，自己的发间，竟也落满了父亲山头飘来的、同样的霜雪。
他还在垒，只是动作迟缓了，知道永远垒不到那般高了。父亲还在望，只是目光浑浊了，或许那目光早已不是丈量，而仅仅是“望着”本身。
两座山，终究没能等高地并肩。父亲的峰顶，落着他半生的雪。他的山腰，缠着父亲一生的云。
风来了，穿过那道深深的山谷。这一次，带走了父亲山上的沙，也带走了他山上的尘。两缕尘埃，在谷底低处，悄无声息地，汇合了。
他们都老了。
他在父亲眼里，还是那个没垒完的山。父亲在他眼里，还是那座最初巍峨、如今却逐渐矮进地平线的山。两座未能完成彼此承诺的山，在暮色四合的大地上，静静对峙，又静静相依，投下一片越来越淡的、连成一片的影子。
山不需要等高，山与山的自豪，是隔着深谷，共用同一片风化的时光，一同矮下去，矮成大地最沉默的、再无人丈量的沟壑。
