我已经很久没有谈起过老家了，这个两字似乎已经被诸多琐事冲淡，慢慢迷失在记忆的深处。就是提起来，大约也记不起什么，只有几个朦胧画面刻在脑子里，不知是梦还是过去，遥远又亲切，真实又虚幻。

模糊的回忆中，记得那大概是一条弯曲的小径，准确地说，应是很短的一段弧形路，中间长了一簇浓郁的竹子，很高很密。从外面撒欢回来时，已接近夕阳时分，我蹦跳着绕入这条小径，仿佛这是独属于我的，别人未曾发觉的小天地。

混着泥土味的风穿过小径，扬起地面稀疏的落叶，竹影斑驳摇曳，阳光在眼前一晃一晃的。小径的两旁一团一团的菊花，开得十分灿烂。我蹲下身，细细瞧着她们。风一吹，她们的世界就震颤了起来，她们的身躯不受控制地扭动，金色的花朵一抖一抖，在高大的竹林下，显得渺小却又分外醒目。

家里的大人说菊花可以泡茶喝，想起爷爷整天都端着那个破旧的保温杯泡茶，我便思量着采一些回家。手伸向菊花的花萼，指头轻轻一捏，花朵便从茎上脱落，跌入掌心。这解压的过程令我享受，菊花一朵接着一朵地落下，直到口袋里装不下，又用衣服兜着，直到无处安放才罢休。

抬头看天，橘色的夕辉映在西边，微弱的余光洒在光秃秃的花茎上，添了一份衰败，望着被我破坏的家园，我不禁有些愧疚，低喃几句“对不住，对不住……”

    兜着金菊满载而归，心中不觉雀跃，步子忽轻忽重，想着亲爷爷收到菊花的样子，他那时一定笑得脸上的褶子都堆在了一起吧。但现在还不是时候，我得先处理一下。我放下同家里用的巨大的不锈钢盆，踮起脚拧开水龙头，噼里啪啦的声响在盆里炸开，水花飞溅，沾湿了裤脚。松开拉着衣服的手，菊花一朵朵跃入盆中，再把口袋里装的也掏出来放在盆里，水面便覆上了一层金色。我蹲下，把手伸入水里，胡乱地搅着，以为这就能洗干净。

搅过水后，双手合成一个兜，从水中捞起菊花，放在筛子里。这是一项大工程，但为了爷爷，我一点点干着。我不知道捞了多久，只记得那天晚上我的背非常酸痛。

    过了好几天，我兴冲冲地跑向晒菊花的地方，拿起一朵已经干瘪的菊花，手指揉搓一下，它便散开成碎片，飘着极淡的清香，我想这样应该就制成茶了吧。于是又不知从何处找来一个空罐子，把这些干菊花装入里面，拧好盖子，紧紧抱着它朝前院跑去。

爷爷在前院扫地，佝偻着背，手执一把大扫帚，是用竹编的。他一下一下使劲挥着大扫帚，扬起的灰尘在阳光下飞舞，模糊了他的身影。我捂住鼻，眯着眼睛，钻过灰尘，来到他面前，兴奋地喊:

“爷爷，快看我给你做的茶!”

我把怀中的罐子高高举起，送到爷爷面前，期待地望着他，像一只等待抚摸的小狗，翘着不安分的尾巴。一片烟尘中，那双粗粝的大手应是接住了我的罐子，接住了小小的我的最简单的心愿。只是过去太久，我已经不记得后续了。

烟尘散尽，那日的心情也随之掩埋，封存于长眠的土地，停留在我那被钢筋穿透的老家。