叔本华把悲剧分为三种，第一种是“由极恶之人极其所能交构者”，这是有坏人作祟；第二种是“由盲目的命运和偶然的机运”，这要怪罪命运；第三种是剧中人不同的地位和相互关系造成的悲剧，即“普通人，普通之境遇，逼之不得不如是”，第三种就是真正的悲剧。
边城中无一坏人，美丽善良、天真纯洁的翠翠是美好人性的化身，从外表到内心皆姣好无比。翠翠情窦初开，对傩送有着朦朦胧胧的好感，对外界的利害关系只有懵懵懂懂的感知，直到最后才知道爷爷是为自己的事情内疚而死，大老与二老因为喜欢自己而酿下悲剧。而剧中无一坏人，他们各自做着自己认为是正确的事情，甚至是为着成全别人而牺牲自己，就是这样偏偏走向悲剧，让人不知道应该怪罪谁。
沈从文在谈到创作动机时说过：我要表现的本是一种“人生的形式”，一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。边城不只是一个地理概念，同时也是个时间概念、文化概念。它作为大城市的对立面，代表的是正在逝去的充满着梦和真的理想。他还说：这种世界虽然消失了，自然还能存在于我的故事中，这种世界或根本没有，也无碍于故事的真实。也即作品旨在于阐明人性之善，展现出一种朴素的人情美，所以这种悲剧并不碍于其对美好人生形式的追求与怀想。
《边城》固然是悲剧的，也必然是悲剧的，只是沈从文写得充满诗意，风情习俗，人情人性写得极其美，又极其含蓄，冲淡了悲剧的氛围。读完《边城》，你会理解为什么沈从文说：美丽总令人忧愁，然而还受用。
