那年，她，20岁，从小生长在一个优越的家庭里，琴棋书画，样样精通。成长的道路铺满了鲜艳的花瓣，她的天空几乎全被阳光明媚所覆盖。他，23岁，来自一个遥远的山村，家中兄弟姐妹众多，父母年迈已高，除了远大的报负和梦想，几乎一无所有。
在朋友的一场聚会中他们偶然相识。她长发飘飘，白衣翩翩，在众多浓妆艳抹中宛如清水芙蓉，给人一种“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的感觉，瞬间惊艳了他的整个世界。从此他们眼中只剩下彼此，一颦一笑，一个会意的眼神，窃窃的喜悦已在彼此心间生根发芽。人们常说“眼睛是心灵的窗户，”那里住着不为人知的秘密，所有美好的，幸福的，快乐得几乎忘记了世间一切的烦恼。交往了三年之后，她不顾家人的反对，义无反顾跟着他来到他的家乡，成为了他的新娘。
然而婚后面对生活的种种压力，他不得不背起行囊告别心爱的妻子去孤军奋战。而她，洗尽铅华，一身素衣每天穿梭在家和田地间。莫言说，“极致的喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药的投入，”她想，大概此时就是自己的真实写照。但是，不管每天多晚，她都会守在电话旁，因为线的另一边有着她长长的等待。而他，仿佛心有灵犀般，电话几乎会在同一时间里准时响起。他总是不厌其烦地劝说她，不要逞强，做不了的事情一定要告诉他。然而，无论自己在外面吃了多少苦，却只字未提。只傻傻地笑着告诉她一切安好，让她放心。日子就这样在波澜不惊中渐行渐远，但是一想到他，她浑身每个细胞似乎都在跳跃，再苦再累又算的了什么呢？无论他飞的再远，那根爱情的丝线永远在她手里握着。
这天像往常一样，忙完了一天的劳作，打开衣柜准备拿换洗衣服时，一件白纱裙静静的躺在柜子的最底层，她看着这件熟悉又陌生的衣服，不禁思绪万千。这是他们第一次见面时她穿的，那天，他足足看了她五分种，看得她脸颊绯红，心像小鹿般扑通扑通的乱跳。他曾无数次的夸赞她，“真漂亮，像仙女一样，”而如今，她已从骄傲的白天鹅变成了普通的农妇，看着布满厚茧的双手，望着日渐老去的容颜，她知道自己再也回不去了，她的青春，她的梦想，乃至她的整个生命早已与他融在了一起，无论生死，不离不弃。
一串细微的脚步声惊醒了她的回忆，他手里提着一个大大的蛋糕踏着余晖而来。“傻瓜，我回来了。”他微笑着说道。她喜出望外，似乎不敢相信眼前的一切。这时才忽然记起今天是自己的生日，看着风尘仆仆的他，看着桌上已被挤了变型的蛋糕，她的眼睛模糊了，心里再不会彷徨无助了，即使以后面对再多的困苦，即使过了今晚还要分离，但有这样一个男人为她遮风蔽雨，细心呵护，她还有什么不满足的呢？
爱，需要一点点积累，情，需要一点点坚持，一生守护不是一句简单而苍白的海誓山盟，而是无数个平淡日子的同舟共济，相濡以沫。在这个物欲横流的社会，谁还能保持一颗荣辱不惊，淡然宁静的心，你，我，他能做的到吗？
