04
“人心”到底是什么?是让我们每个人成为独特个体的东西吗?
乔西的身体一直很不好,近来更是每况愈下,家庭医生们表示已经无能为力,只能听天由命了。乔西的母亲无法接受女儿就要离去的事实,为此,她决定要启用那个可以延续乔西的方法。
在乔西还能到处走动的时候,母亲会每隔一段时间就带她进城去见一位卡帕尔迪先生,这位先生会每次为乔西拍摄一组照片。
这天,乔西身体稍有力气,母亲准备再带她进城,并且点名要求克拉拉做陪同。摄影正式开始之前,克拉拉被安排到二楼的机房里去帮个小忙——帮卡帕尔迪先生完成一份问卷调查。问卷内容很简单,无非是一些关于乔西日常生活的细节,克拉拉很快就完成了。当它走出机房时,却透过旁边工作室敞开着的门望见,里面悬浮着一具躯体。克拉拉走近了,终于看清楚,这副躯体是乔西的模样。
“她悬浮的位置不算太高,她身体前倾,双臂大张,十指展开,给人感觉仿佛是她被冻结在摔倒的那一刻。她的面庞非常像乔西,但因为那双眼睛没有了善意的微笑,所以那张呈现出上扬曲线的嘴巴给我她一种我从未见过的表情。这张脸看上去失望又害怕。她的衣服不是真正的衣服,而是用纸做成的。她的头发在脑后扎着,就像真正的乔西生病时的发型,但这头发用的是一种给我从未在任何AF身上见过的材质。”
这就是母亲的方法。创造出一个乔西模样的AF,然后用克拉拉代替乔西的精神,让它们融合为一个永恒的乔西。毋庸置疑,克拉拉可以做到,它与乔西朝夕相处,它聪明,敏锐,洞察力好,学习力强,它可以将乔西模仿的惟妙惟肖,它可以成为乔西的延续。可是,它终究不会是乔西,不是吗?如果说有什么至关重要的东西缺席了,那就是那颗“人心”,那样区分你我,使我们成为不同个体的东西。如此看来,“人心”非常重要了。
05
为了拯救乔西,克拉拉也有一个计划。
很久之前,克拉拉还在街区商店的橱窗里做展示的时候,它曾见到过太阳的恩赐是如何使一个老乞丐起死回生的。街区商店正对着马路另一边的大厦,陈列在橱窗里的克拉拉总有最好的视角可以观察大厦下走来走去的人群。在大厦左边消防门边,住着一个带狗的流浪老乞丐。这天早上,克拉拉一进橱窗就发现老乞丐与往日不同,他直挺挺的躺在地上一动不动,连同着他怀里抱着的狗。周围的人群来来去去,纷纷绕过他,无人理睬。克拉拉就这么盯着,直到晚上,老乞丐还是一动不动。于是克拉拉判定,这个人应该是死掉了,并由此衍生出一种悲伤“情绪”。可第二天,当克拉拉再次进入橱窗,望向大厦左侧的老地方时,它见到了一大片灼目的阳光,正金灿灿的笼罩着乞丐,不一会阳光褪去,老乞丐居然坐直了身子,他活了,连带着怀里的那条狗,也活蹦乱跳。
于是,克拉拉认定,太阳的恩赐能让一个生命起死回生。这意味着只要找到太阳,请求他救治乔西,那乔西就一定可以恢复健康。这成了机器人克拉拉的祈愿。
然后,
“克拉拉穿越半人高的田野草地,找到太阳栖息的谷仓”,
“在谷仓里,克拉拉同太阳立下契约”,
“克拉拉为了完成契约需要去寻找制造污染的库廷斯机器,并摧毁它”,
“克拉拉划开耳侧的皮肤,歪着头将脑袋里流出来PEG9溶剂滴在一个塑料瓶子里”,
“克拉拉站在一边手里紧握着那个装有珍贵溶液的塑料瓶子,焦急的等待着乔西父亲拧开库廷斯机器中枢的螺丝钮”,
“乔西父亲将溶剂滴在库廷斯的中枢上,机器脑袋上一阵冒烟,然后死机了”,
“克拉拉欢欣鼓舞,它觉得自己成功了,它完成了契约”,
“第一次的契约最终没有生效,于是克拉拉再次来到谷仓,第二次祈求太阳拯救乔西”。
故事的最终,乔西以接近神幻的方式恢复了健康,可能真的是克拉拉的祈求真的生了效,太阳用它的光辉笼罩了乔西。
恢复了健康的乔西开始像其他小孩子一样出门社交,再然后她长大了,要离家去上大学了。其实在乔西离家前的很长一段时间里,克拉拉就明白,如今已经健康了的、长大了的乔西不再需要自己的陪伴了。于是它自愿的找到了一处位于阁楼的储藏室,然后长久的待在里面。储藏室里有一个用于通风的高窗,站在杂物上透过高窗往外望,就能看到大片的田野还有那间祈求太阳的谷仓,这些都是是克拉拉最向往的外面世界。
06
这本《克拉拉与太阳》作者以机器人克拉拉的视角描述了它作为机器人的一生。如何在商店里等待遇到一个孩子,如何被一个孩子选中,陪伴它长大,作出所有对这个孩子有利的决定,然后最后退休被遗弃在回收厂。用遗弃这个词可能情绪太重,但是在故事的结局,克拉拉却确实在废品回收的场堆里再次遇见到了乔西。此时的克拉拉已经是一个思维和记忆都混乱了的“老”机器人了。它不再有用,行动也不再便利,甚至一度将乔西错认了。乔西在同克拉拉的交谈中得知它对于曾今陪伴自己的那一段时光从一而终的感到“快乐”时,如释重负。这么多年,她一直耿耿于怀于当年在春季派对上,自己曾经说过后悔拥有克拉拉。
克拉拉作为一个被设定了的机器人,它拥有所有美好的品质:善良、体贴、无私、为乔西奉献出一切;它也并非没有感情,在与人的交流中它总能够准确的体会和表达出喜悦与哀伤。如果说它与人有什么区别,那就是它没有一颗“人心”。可“人心”,这样让我们与众不同的东西,却区别了人与克拉拉。“人心”让人自私,而克拉拉是完全无私的存在。就像是小说中乔西的母亲,因为无法接受女儿的离去,而想要创造出一个乔西的延续,尽管她知道那并不是乔西。她自然是太爱乔西了,只是爱与害怕失去的恐惧一同发酵,催生出占有、自私、不愿放手的“人心”。
所以,“人心”重要吗?或许它确实特别,它构成了人与人之间,你我之间的不同,无可取代。但没有“人心”的克拉拉,通过数据输入分析而认识这个世界的克拉拉,以及存储着很多记忆,可以体会到快乐,也会老化,也会记忆紊乱的克拉拉同样活生生的,它是另外一种形式的生命。“人心”并不是唯一。
在全书的最后,译者序的部分里,译者提到:
“克拉拉是完全利他的存在,我们看不出她对自己境遇与命运表现出哪怕一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的维度去衡量的,因为,正是由于自私的欲望与升华的渴望并存,人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦;没有了自私那下坠的重力,一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈的失去了分量。自私是人类沉重的负担,但也许在并不遥远的未来,也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。”
我认为,有一类观点总自诩人类高于万物,他们沾沾自喜于所拥有的那颗至高无上的“人心”,而因此将缺点也被美化成了优势。“没有了自私下坠的重力,一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈。”真的是这样吗?事物总有两面,而善恶好坏却始终泾渭分明。崇高与向上从来都不是因为有了自私的对比而显得格外崇高。人类的自私始终是缺陷,虽然缺陷能够成为动力。世界不应该用人类的维度去衡量,人类甚至不足以成为一个刻度,更不要说提供一把尺。对于世界的恐惧来自于,总想着把控世界,却时常发现不能。
身处世界之中,爱世界,却明白世界并非都好。而不是身处世界之中,因而爱世界,因而世界无缺陷。