熟悉的朋友都知道，我是很喜欢小动物的。
此前我从来没有期待过我爸下班，这天下午我不停地盼望时间快点过去，因为我爸他答应买只兔子回来。
五点半刻，我听到钥匙开门的声音，有点吃力，我就知道肯定是我爸把兔子拎回来了。他开门丢给我一蛇皮袋，“喏，你盼了这么久的兔子。”我一看是个灰兔，怎么说呢，特别特别地，庞大……很乖还怕生。
我妈说灰兔是公的，人家卖兔子舍不得卖母兔子，母的可以继续生小宝宝。这跟我之前心里想的“小白兔”肯定是有落差，不过也没关系，只要是兔子就很可爱。我看见我爸伸手去摸摸它，我也壮着胆子伸手去摸摸它，感受到手的温度，它拱起的背有点微颤地低了下去。
我一开始不是不知道家里买兔子是买来吃的。我自己是很矛盾，一方面我特别希望家里有个小动物可以养，一方面又不想叫我爸去买兔子来吃。因为想着可以见到活兔子在院子里蹦来跳去就很激动，然后就没有考虑到然后了。
开始以为它很乖。我妈找了个纸壳箱，想把它关起来，可因为是肉兔，太庞大了，它一直起背来，像袋鼠那样站着，就完全不受任何束缚。见它的前几分钟我还害怕来着，我也搞不明白我为什么会怕一只兔子？历史上都没有被兔子咬伤发狂兔病的，可能还是它太大了。后面我摸了它，毕竟是家养的还算温顺，就蹲下来观察它，乖乖地被我摸。我能感受到它一直想跳出箱子，每当它直起背来，我都惊叫着离它远一点，后面它趴下去，我又凑前去跟它说话，伸手摸它。妈说我发了神经。
晚上等到我们都开始吃晚饭，它干脆就跳出来在院子里蹦跶来蹦跶去，把我爸顺手带回来的菜叶子一下子全给吃光，我才发现它哪里是乖，说皮还差不多，不过这一点也不阻挡它继续可爱。有时我觉得它傻，可以趴着一动不动，盯着一个地方特别特别久，我轻轻地跺一下脚吓它，它才回过神来然后快速跳走。
这只傻兔子，你就算走到它面前去，它也可以无视你从你身边绕走，仿佛只沉浸在自己的世界中……有时我又觉得它悲。再晚一点的时候我们都要准备睡觉了，它还在院子里蹦，外面下着三月末声势浩大的惊雷雨，我家内院的遮雨棚哒啦哒啦不停作响，许是环境烘托的，我看它特别悲伤，听到爸说，明早就把它带去屠宰场，我抗议无效，他反驳说总不能花百来块钱买它来看吧？这是大人的思维，而今我也不是小孩子，只能学着他们那样，融入沉默的大多数中……
许是先前跳累了，待我洗完澡出来，看它已经趴下休息，但两只眼睛跟黑珠子似的还在不安分地滴溜打转，是睡不着吗？记得小学学过一篇文章叫《最后一头战象》，说是每当大象临近死亡，心里都会有感应，并且还会提前找到安葬自己的归宿。
我不知晓是否是动物都有这样的通灵本事，又或是夜半十分自我心里作祟，我望着兔子许久，兔子也望了我许久，它会否已经得知自己的宿命？有时候真的觉得身为人类的我们真是温柔又残忍地活在这个世界上，弱肉强食物竞天择，或许学识浅薄的我只能暂时寻求这一真理来安慰。
……
第二天晚上，我爸花时间做的秘制兔肉香飘十里，他爱炫耀，高兴地叫上几个老朋友来家里吃肉喝酒。饭桌上几位叔叔夸我爸厨艺精湛，我爸谦虚说不敢当，大家都很高兴，这就是大人的世界。而我呢，我只是难过了一天，悄悄跟我妈说，下辈子自己千万不要投胎做兔子。我只是用自己的方式，在心里默默纪念已经死去的兔子……
小时候我最怕的就是打针，每次打针都免不了大哭一场，免不了我妈承诺过后给我买干脆面作补偿。长大后呢，虽然也怕，但我也不能再放声嚎啕大哭让别人觉得自己很光荣了，也不能理所应当喊我妈给买干脆面作为安慰了。你问我为什么？别人会笑话你还小呀，会说你不识趣，大人都是不动声色的。就像这天晚上我总不能当着我爸我妈，当着一桌叔叔的面，指着他们的鼻子问，“你们为什么这么残忍？为什么杀了兔子还要吃掉它？” 这是不可取的，这是不合时宜的……
但心里总是有什么在起伏躁动，因着不愿成为世间平庸部分，因着不愿遵循世间固有规则。
事后我与爸商量，咱家以后别买兔子了好不？
酒过三巡，爸半开玩笑地拍拍我的背，“放心，后十年都不买啦！”
人多多少少都是按照自己的模式活下来的。当别人和自己差别太大时会感到无奈，会感到生气，过于相像又会觉得悲哀，如此而已。
